Don't Cry For Me Argentina

陈海津

　　《Don't Cry For Me Argentina》这首歌成曲于1976年，但为大家熟悉是由于1996年的奥斯卡电影《Evita》，中文译《贝隆夫人》。似乎随着曲子的扩散，阿根廷足球也由此走上了悲剧之路。

悲剧似乎是有瘾的。就像是猴子身上的伤口，一次次地撕开给别人看。或是拔牙后留下的窟窿，总是忍不住要用舌头去舔一舔。

1990年世界杯起，每隔四年，换了一波又一波的球员，但阿根廷还是在使用着同一套杯具。悲剧的其实不止阿根廷，还有荷兰。但人家荷兰并不是每届都悲剧，人家隔三差五才出线，就像这一届一样，人家干脆就不出现。只有阿根廷人执着，拿着同一套杯具执迷不悟地出现在世界杯的赛场上。杯具都已抚摸得带着包浆。

阿根廷的悲剧美学第一元素是德国。1990年德国凭借布雷默的一个点球，硬生生地从马拉多纳怀里拽走了世界杯。2006年四分之一决赛，还是德国，阿根廷被点杀出局。2010年一样是四分之一决赛，一样是德国，0:4惨败。2014年决赛，又是德国，加时赛1:0绝杀。至此，对阿根廷来说，德国像梦魇一般的存在。

阿根廷的悲剧美学第二元素是梅西。也许梅西真的起了个不太吉利的中文名字"没戏"。如此天才的球员，在巴萨呼风唤雨，在国家队却石沉大海，销声匿迹。这已无法进行科学的解释，只能归于玄学。不知道是阿根廷不配拥有梅西还是梅西不配拥有阿根廷。

阿根廷的悲剧美学第三元素是教练。自从梅蒂诺、比拉尔多之后，似乎就再也找不到合适的教练。94年的巴西莱还算中规中矩，98年的帕萨雷斯，2002年的贝尔萨，空有一腔热血，但才情不济。2006年的佩克曼，也就是现在哥伦比亚队的主教练，相对靠谱但缺乏强大的意志。到了2018年这一届，感觉阿根廷是病急乱投医，竟然找了个感觉像个厨子的桑保利。其实从看到桑保利第一眼开始，我已经预感到了阿根廷的悲剧。

阿根廷永远是夺标热门。可每次都让人吟唱《Don't cry for me agentina》。

写到这里，我想起了四年前阿根廷战胜荷兰闯入决赛的那天晚上，我写下的那段话：

穿越潘帕斯的风啊

请不要在哭泣

我用沉默告诉你

我们赢了

安第斯山的云啊

请不要再回头

我用奔跑高速你

我们醉了

拉普拉塔的夜啊

你可知道

今夜的我们

全疯了

那是阿根廷留给我最后的激动。昨晚，阿根廷遇上了一支神奇的球队，队里有莫德里奇、拉基蒂奇、曼朱基奇、佩里希奇、苏巴西奇、卡利尼奇、布拉达里奇……这么多的"奇"一起创造了一个奇迹。那一刻，我特别地想念马拉多纳，也许只有通过他才能超越阿根廷的悲剧。

"你来了。""我来了。""你本不应该来的。""我知道。""但你还是来了。"

是的，四年后我们还要来。把那包浆的杯具典当。