闲来无聊话往事(一)

阮小敏

几块疤痕忆童年

不记得自己是几岁学会走路的，学会奔跑的，学会爬上桌子的。但童年留下的几块伤疤一直伴随着我，看着疤痕，往事便会重现，那几次摔跤在记忆中再也就抹不去了。

“你的额头上怎么有一道伤疤？”这是最易被人发现的，小时候为了不让别人好奇，提起这伤疤，我都留着长发，很少理小男孩的“小平头”、“锅铲头”，为了不露出额头。

老屋是典型的徽派建筑，虽不大，但也有三间正房，两间搭厢房，配有一个天井，边上有一间厨房，起了一个柴火灶，四围堆满木柴。在墙角摆放着一把上屋顶翻瓦遮漏的木梯。我们四个年龄相仿的小皮孩，木梯靠墙，不用人扶，手脚并用，爬到一丈余高，推开一扇小木门，于是进入正屋的楼上，玩起了捉迷藏。三四岁的小屁孩，注意力很容易分散，一脚便踩空了，从大板楼梯上滚了下来。额头碰到阶沿，自然开了花，一脸血。奶奶款步跚跚，拿着一叠草纸，替我擦去脸上的血迹。用手指沾苞谷酒涂抺，清洗伤口。据说我没有哭，还笑着说:“敏敏不痛！”

奶奶说:“像老虎一样猛。”于是就有了“虎猛”的曾用名。

　　山乡的冬天特別冷，可家里又不富裕，衣服大多是大的穿了，小的继续穿，新衣服只有过年时才能穿上。至于羽绒服之类的，在我的童年连这个名称都没听过，两条单裤一个补丁又一个补丁，就这般挨过一个冬天。

山乡人自有办法取暖，用竹篾把薄铁皮打成的小圆桶一层层围起来，便成了一个手提碳火炉。在桶的四周铺上草木灰，用作保温，防止碳火快速燃烬，中间藏着碳火，随身携带，就象现在的暖手宝一样。

五岁那年冬天，天飘起了雪花，大人们开山造梯田去了，而小孩们在家无需看管，也无幼儿园之类的学前教育机构，就是疯玩，斗觜、斗力。五个小伙伴聚在一起，坐在门槛上，脚搁在碳火炉上，玩起了“榨桐油”，结果五个人四脚朝天向后翻去，带起了碳火炉，碳火倒进了衣袖里，脱去衣服，整遍的水泡，还有几个大水泡已破了，露出了红红的肉，火烧火燎的痛，而今似乎还有印象。

“狗油治烫伤疗效好。”妈妈听说后四处找狗油，熬成膏用鸡毛涂在我烫伤的手臂上。还有半个月就是除夕夜了，妈妈很担心我的伤好不了，过个年既不能穿新衣服，又不能吃荤菜，溃烂起来麻烦就大了。幸好几天后就封皮结痂，不痛了，只是痒，又不能搔。年到时，痂也浮了起来，雪过天晴，我若无其事，过年又可以走家串户疯玩了。

烫伤好了，不痛不痒，可是手臂内侧留下了一大块没有弹性，没有毛孔，斑白的疤痕。为了不让别人见到这疤痕有疑问，心里留有阴影，在成年前没穿过短袖。其实穿短袖，穿T恤衫也没有关系，犹如独臂坡脚，只要过了自己这一关，也没有人会另眼相看。

　　几根杉木连在一起，架在河的两岸，人走在上面摇摇晃晃，这便是老家就地取材而建成的桥。大人们挑着担，背着柴在桥上也稳健过桥。而六岁的我，已是脚力不错，可注意力却不那么集中，走路常东张西望，对什么都充满好奇，被磕到是惯常的事。

那天跟着爸爸去供销社买东西，心里乐开了花，走起路来，一蹦一跳，而头却仰着，只看天不看脚下，结果蹦到桥下，还不是摔在水里，而是摔在一块大石上，人瞬间昏昏沉沉。爸爸喊我只能听到声音，却不能答应。爸爸抱起我，用最快的速度跑到卫生院，这时我醒了，头上流着汗，小腿流着血。医生说休克了，也没有用什么仪器检查，其实也没有什么CT，X光机等，只用听诊器听一听，手摸一摸，问一问，哪儿痛之类的，下结论:没事，腿包一下。

时值夏季，嬉水是必不可少的，结果伤口发炎生浓，长出了息肉，又是一道疤。

　　身上的每道伤疤，每个人都有自己的故事，我的每道伤疤，让我想起了一个个离开我的亲人，他们予我浓浓的爱，让我的童年丰满而美好，生活不宽裕却幸福。身上留下了印记，心却无疤痕，不惧怕火，不怕楼梯，不怕桥……。

童年在无忧无虑中度过，周总理走的那一年，我跟着下放知青的脚步，走进了泥瓦房的教室，背着妈妈缝制的书包，还能跟上。逐渐沉稳的步伐，是在无数次跌倒后练就的。