我的朋友自行车

熊猫石

2006年，我开了个古玩店，店里有个客户，每次来都是骑个自行车。我也从来没有问过他姓什么，就喊他自行车。自行车1.83米的大男子，说起话却像个小女子。他一口一声杨老师，喊得我心里甜滋滋的。那块木牌上写着“志明泊淡”，反过来读便是“淡泊明志”，四个字刻在饱经岁月的木板上，仿佛也映衬着自行车的为人，低调而深沉。

自行车有句口头禅，多看少买。他虽然经常到店里来，大多是来看我店里的藏品的，一旦他看对眼，都不还价。你喊价多少，他就给多少钱。这一点，我还是很喜欢的。就像那素白粗陶花瓶里插着的粉色花朵，虽不昂贵，却有着独特的温润韵味，自行车也是如此，他的真诚让我相处起来格外舒服。

这样子都一年多了，有一天，一个市政府的局长到我店里来，一看到自行车就毕恭毕敬的喊书记。一个也常来店里的人一听就笑了:“书记，什么书记？疤耳朵书记吗?”那局长忙说，不要乱说，他是我领导，正二八经的书记。原来，自行车不仅是我的朋友，更是一位受人尊敬的领导。我当时捧着手里那块绘着青花荷莲的老瓷盘，听着这话惊得差点没拿稳，原来这位常来我店里坐的老熟客，还有这样一重身份。

后来，我才知道，自行车是资阳从内江分出来成立地级市时，从内江调来资阳的，是市里一个局的书记。自行车的爱人是一所大学的教授，两口子就生了一个女儿。这个女儿13岁就考上了清华大学少年班，15岁就去英国读书了。当时24岁，是英国一个什么集团公司的亚洲总代理。其女婿是女儿的同学，正宗的英国人，当时是英国一个什么银行的副行长。他女儿女婿回来，我们那儿的市委书记想见他们，他女儿还使小孩子气说不见。他女婿更是日怪，不管谁与他说什么，他都只是笑，假装听不懂中文。自行车一家人的故事，就像那些写满留言整齐排列的文件夹，虽然被安安静静摆在那里看似普通，却藏着好多不平凡的经历，让人听完忍不住惊叹。

自行车是个好官，不贪不腐，对得起政府；工作努力，就是不上提。我问他为什么？他说:“我都快退休了，还往那儿提？我退休后，可能要去女儿那儿，带带外孙就对了。”2008年5.12地震前，自行车好多天都没到店里来了，我正念叨着，他就来了，原来他骑自行车摔断了手杆。虽然已经接好了，还是痛得受不了。我立即送了他一瓶100毫升的苌弘神龙定，教他洒在伤口周围。第三天，自行车就来感谢我了，说是用了苌弘神龙定，见了奇效。他送了个红包给我，我打开红包一看，不多，才1200元人民币。就像那沾着晨露的白百合，干净朴素，却自带治愈人心的力量，他的通透和坦然，也让我佩服。

自行车马上联系了一家制药厂，想把苌弘神龙定生产出来，造福人类。那药厂老总多次找我，要我把这个配方和技术贡献出来，我不同意。所以，这个东西一直在我心里，有些放心不下。自行车的坚持，就像那片开在绿野里的雏菊花田，看着不起眼，却藏着满溢的生机和韧劲，认准了要做的事就一直往前走。

2010年7月，自行车又骑个自行车来找我了，他告诉我，他检查出患了胰腺癌，需要马上动手术。我说，我研究出一种可以治疗和预防癌症的子午茶，一袋24克重，收费100元人民币。一个疗程只需要十袋。自行车二话不说，马上拿出1000元买了十袋。吃了三袋后就做了手术，手术后又吃了七袋。那盛放的红玫瑰开得热烈又灿烂，仿佛也预示着自行车的康复之路，满是生机。

不久，自行车退休了。两口子去了英国女儿那里。虽然人不在了，但他的精神却像那通透晶莹的水晶奖杯，永远竖立在我的心中。他不慕名利、心怀大我的模样，我一直记到现在。

自行车一直在为我研究的《苌弘神龙定》和《子午茶》忙乎，我十分感谢他。他说，他一定要办好这件事，不是为了我，是为了全人类。我说，我只有两点要求:一，一定要中国制造；二，我不免费贡献。那爬满整面墙的粉紫色蔷薇花团锦簇，开得热热闹闹，就像自行车的梦想，看似朴素，却藏着满满的光亮和希望。