写给生命中那颗大树

佩如

　　27年前，一个女婴呱呱坠地，带着对世界的新奇来到你的怀抱，这是我与你的第一次碰面，从此，我们的父女之缘由此开始……
那时的我们如此亲近，在我几个月的照片上，你用略显生疏的手法把我高高举起，这可能是我第一次看高处的世界，所以才会有那么惊讶的表情吧。小时候的我对什么都充满好奇，经常坐在你的28自行车横梁上对你问东问西，因为你是小小的我看世界的窗口。记得你总爱一边骑车子一边思考，偶尔会无意识的自我对话，几岁的我并不懂大人世界的压力，对于你自言自语我一直很费解，我发问道："爸爸你在和谁说话？"，你笑着答道："这叫自言自语，就是思考的时候和自己说话。"这是我第一次知道，世界上还有个词语叫"自言自语"。从你给我讲《镜花缘传奇》开始，我对外边的世界充满了无限幻想，让幻想变成现实的是你从远方带来的故事和纪念品。每次你出差，回来总会带满满一行李包的新奇玩意，这个包包像是一个万花筒，让我开眼看到了外面的世界，你也会给我讲一些外面发生的故事，填补我不曾经历过的空白。
从小到大，你一直鼓励我不断探索，不断学习。小时候，你每晚给我讲各种名著小说来进行"启蒙教育"，让我印象最深的是讲《七侠五义》的乌盆案，年幼的我第一次听如此"恐怖"的故事，竟然吓得一连几天晚上无法入睡；你也会和我一起在老家的田地里抓满满一瓶子不知名的虫子，满足我的好奇，最后我眼睁睁的看着大虫子把小虫子咬死，明白了大自然"物竞天择，适者生存"的道理；你会把废掉的录音机留下，拆开里面让我看看是什么构造；你会将报纸上的有趣漫画剪下来装订成册，成为我的"闲书"；你会和我一起研究地球的自转公转是如何影响白昼和季节变化；你会在晚上散步时和我交流读书心得，让我对看过的书籍有了更深的理解；你会在我因为失败而气馁哭泣的时候，告诉我："不求超越别人，只求无愧自己"。我的每一次成长，都有你的身影相伴，很多记忆虽渐行渐远，但潜移默化的影响却持续至今。
在我心里，你一直是严肃认真的形象，这也导致了我对你时刻充满敬畏。越长大，就越敬畏，以至于很多事情不敢像小时候一样脱口而出，总是话到嘴边又咽了回去。
我没有告诉过你，我最害怕的是你和妈妈变老，而我却无能为力；
我没有告诉过你，你辛劳的养我长大，我一次次想要回报却无从做起；
我没有告诉过你，每次我听到《父亲》这首歌，都会流泪，自责自己总是索取却没能回报。
你也从没告诉我，你希望我能考一份体制内工作，却从没有逼着我去做；
你也从没告诉我，你希望我在外能主动给你打电话，你只是在我给妈妈打电话时偶尔说一说；
你也从没告诉我，你有多关心我，却一直默默的为我付出。
我有很多事没有告诉你，你也一样，我们把爱都埋在心底。
你不像妈妈絮絮叨叨，而是"惜字如金"，尽管我们彼此从不开口表达爱，但你偶尔在微信上传来几个字的短讯，确是字字饱含关切。我很少和你交流心里话，可每次遇到大事脑子里第一个想到的却是你，好像只有你的认可才能让我安心。
直到我自己真正步入社会时，我才越来越理解你的不易，对自己的不断索取感到愧疚。我努力的想要成熟独立，却总也赶不上你变老的速度。慢慢的，我长大了，你毫无防备的变老了，曾经的追风少年，在岁月的磨砺下悄然换了初颜，背也不再挺直，比起从前的威严，你也露出内心的柔软。
生命的开始，谢谢你给了我开眼看世界的机会；人生的旅程，谢谢你一路为我遮风挡雨，让我无忧无虑；未来的路途，谢谢你教会我为人要朴实正直，做事要无愧于心。
在这个父亲节，我依旧没能说出对你的爱，但我相信，亲情不用说，便是永恒。