陪父親去南京看病的回憶

陈大联

<h1><b>  2004年6月底,母亲打电话给我,说父亲最近老是爱睡觉,不想吃东西,让我带他去医院看看。这一年父亲已经77岁了,步子虽然很稳健,但精神远不如过去,显得苍老很多。安庆116医院的检查结果很快就出来了:疑似肺部恶性肿瘤。取报告单的那个上午,我坐在医院的路沿石上,任眼泪失控的流淌。</b></h1> <h1><b>  调整好情绪,拿着报告单回去告诉父亲,安庆的医生建议去大城市复查一下,避免误诊。父亲有些不安,但不紧张,反而安慰我们:"该来的总会来的,怕也没有用。"父亲这一生可谓渡尽劫波,幼年丧父、少年时代目睹了家业衰败,青年时期在国民党军队里卖命,中年为青年时期站错队买单,退休后一点微薄的退休金不够家庭开支,又在私人那里打工多年,一路凄风苦雨中走过来,确实熬出了好心态。我们兄妹三人商量了一下,老大家里走不掉,而我有南京肿瘤医院的熟人,决定由我和妹妹陪父亲去南京复查。我向单位说明了事由请好了假,单位还专门安排了一部面包车将我们送到南京。</b></h1> <h1><b>  在南京候诊的几天里,我们陪父亲玩了挹江门、朝天宫、玄武湖等几个地方。父亲在年轻的时候曾经在这座城市里工作和学习过,一别50多年旧地重游,面对沧桑巨变感慨不已。出朝天宫在堂子街找到一处老校址,正是父亲解放后就读的华东人民革命大学的旧址,因国民政府蒋大维旧居也在此,幸以保存下来。父亲指着一处青砖楼的窗户说,当年他就坐在窗子那里吹口琴,桌上笔记里写过"我永远年轻、永远少年"的字句,如今已是古稀之人了。在老校址的楼边树荫下面,父亲伫立良久不愿离去。</b></h1> <h1><b>  等了几天出了诊断结果,确认父亲患了肺癌,那一刻我内心如刀割,父亲内心虽然有压力,却看似轻松,他一再说不怕死,活到七十多岁了,没有什么可担心的。我通过熟人找了一位专家,他认为老年人不建议肺切除手术治疗,术后影响生活质量。我们不甘心,又问询了该医院一位相对年轻的大夫,他认为应该立即手术。在我们有限的医学知识中,认为只要能手术,割掉病灶部位后自然就能好了。我临时和妹妹商量,考虑到妹妹家在合肥,住院期间照看方便,征求父亲意见后决定在合肥治疗。妹妹联系了合肥安医附院的外科专家周教授,准备先回安庆准备一下,之后再去合肥开刀。</b></h1> <h1><b>  外地人去大城市就诊很不方便,幸好我有个同学在南京,省去了不少麻烦。同学桂林,安徽滁州人,在南京开公司,人很厚重,与我相交多年。回安庆的车子由他安排了,他提议我们顺便去滁州琅琊山玩一天,在山上住一夜,让老爷子散散心。此建议甚合我意,父亲退休后很少出去旅游,带他去山里转转也不错,于是桂林开着车子带着我们直接向琅琊山驶去。<br /> 琅琊山位于滁州市西南约5公里、现滁州市的西郊,因欧阳修在此写出了"醉翁之意不在酒,在乎山水之间也"的《醉翁亭记》而出名。车子是下午出发的,一个小时的路程就到了山下。进了景区大门后,沿着山间路盘山而行,此时正值夏季,山间树林郁郁葱葱,一路树荫斑驳,凉风拂面,父亲心情大好,竟一时忘了疾病缠身,一路上愉快的聊天。桂林提前预订了山上的四星级琅琊山宾馆两间标准间,让我们先安顿下来。宾馆依山而建,园林设计,环境很清幽,父亲很满意,连日奔走很劳累,躺下稍稍休息了一会。<br /> 晚饭后,桂林下山去了,我们三个人在宾馆外的广场上随意散步。宾馆坐落在山洼中间,三面都是山,中间是个湖,山影倒映在湖水里,呈现出静谧与和谐的画面。随着夜幕来临,四面蛙声一片,响彻在山谷之中。我和妹妹坐在湖边的椅子上,围在父亲身边,静静的感受这份清净。那一晚,父亲和我们聊了很久,疾病中的他却不提如何治疗,就似乎有顺天意的感觉,他只是开心于当下,满足于我和妹妹相伴于左右。后来他在日记里记下了当晚的心情:"晚间有蝉叫蛙鸣,真人间仙境也。我们坐在露天大椅上,儿女坐在身边,感觉到此时是我一生最幸福的时刻。"</b></h1> <h1><b>  第二天玩了琅琊山之后便回家收拾东西去合肥手术治疗,手术后,父亲身体果然与术前判若两人,腰也弯了不少,因年龄原因不能化疗,癌细胞后来又发生转移。父亲单位困难,没有医保,费用都是我们自己出。高价买了很多偏方中药,但也无力抵挡病魔的肆掠,父亲在术后艰难的熬了近一年半时间,终究闭上了饱经沧桑的双眼,回归于大千。</b></h1> <h1><b>  时光是个无情的存在,它终究会带走一切。父亲节里,脑子里闪现着父亲很多的画面,有在我幼年时驮着我出去玩耍的情景,有少年时他亲我额头的笑脸,有初中时他早上因为炉子熄火了耽误我吃早饭、我朝他吼叫的场面,有父亲送我去外地上学离去时踽踽独行的背影,有在我出差时天黑了在路边等我回来的身影,还有就是琅琊山中,我和妹妹围坐在湖边的那个夜晚。<br /> 十年生死两茫茫,不思量,自难忘。</b></h1><h1><b> 2018年6月17日</b></h1>