我的世界杯 ，一个“巴迷”的自言自语

陈海津

奥运、世界杯、欧洲杯，每四年一次。

四年，似乎是一个刻度，从另一个方向刻画着我们的人生。而作为巴西球迷，简称"巴迷"的我，选择了世界杯这一刻度。

我出生的那个地方被称为"足球之乡"，这对我们来说是件非常值得骄傲的事情。后来长大了才知道，原来有无数个地方被叫做"足球之乡"。这个发现多少让人有些沮丧，还好，我还能告诉他们，吴崇文就来自我们那，可再到后来，就没人知道吴崇文是谁了。

印象中，小学的体育课永远是，女孩子在跳绳，男孩子在那尘土飞扬的操场上，几十人追着个足球。而那个足球似乎永远是破破的、未充满气的。我们的体育老师是去过省城踢球的，从他的那些故事里，我们知道了"巴西"、"香蕉球"、"贝利"......他向我们演示了无数次的"香蕉球"，可没有一次我觉得象香蕉的，但我们还是拼命地鼓掌。

1982年暑假的一个下午，热得胶着，感觉树上的蝉都叫得奄奄一息。同学伦盛情邀请我去瞻仰他们家的十四寸黑白彩电，之所以是十四寸黑白彩电，那是因为在电视机前加了一胶片的缘故。伦家里有"南洋"关系，所以成了那时候少数能拥有电视的家庭。对此，我脆弱的自尊是受了一点点打击的，但在和母亲无数次确认我们家没有"南洋"关系之后，我接受了伦的邀请。而也正因为这一次的瞻仰改变了我，让我在此后成为了一个彻头彻尾的"巴迷"。

也许是冥冥中注定，那天电视上播放的是巴西对意大利的比赛，也就是之后"巴迷"们无限怀念的那场比赛。多年后，当我第一次看到那场比赛的彩色版时，我一直认为那是另一场比赛。而直到今天我也才明白，为什么苏格拉底在比赛结束后为胜利的意大利队鼓掌；为什么1986年他会在头上扎起了小布条。因为后来他说："巴西足球其实在1982年已经死去，后来我们踢得和别人都一样。"这话听起来是多么的残忍，原来我在巴西死去的那一年成为了"巴迷"。而我也在32年后承认了巴西足球的死亡。所有的球迷最终喜欢哪支球队，取决于你第一次喜欢上哪支球队。这多少有点像初恋。

1986年，我喜欢上了马拉多纳，但阿根廷也只能成为我的第二，排在巴西之后。

1990年，我的第二干掉了我的第一。

1994年，几个哥们省吃俭用凑钱在那著名的石牌村租了个单间，就为了看世界杯。马拉多纳被驱逐的那天，资深"阿迷"高佬对我们说："我的世界杯结束了。"那时候开赛才第三天。可他还是怀着悲痛和我们支撑到了决赛。决赛，不甘寂寞的我们跑去了录像厅。录像厅里，周边是泣不成声的意大利 女球迷，看着巴乔忧伤的背影，我们恶狠狠地欢呼，一种莫名其妙的快感。12年来，巴西第一次给我们带来了彻头彻尾的欢乐。

1998年的决赛，我们在酒吧，早早地霸占了一个最好的位置，老王郑重地穿上了巴西球衣，而我有一种不详的预感。巴西0：2的时候，老王说，走。我们鱼贯而出，从来没有走单走得如此理直气壮。走到路边小买部，小卖部的电视也在放着比赛，老王说，再喝一瓶吧。我知道他还有些不舍。后来大家都知道了，法国再进一球，0：3。老王怒砸酒瓶，高佬拍着我们的肩膀说：别哭，阿根廷那天输的时候我都很坚强。

2002年，巴西再次给我们带来了欢乐。而这一次似乎还让我看到了巴西回归的苗头。

2006年，失望。

2010年，再次失望。

......

2014年，巴西崩溃了，而这一次，没有悲伤，没有愤怒。我静静地关掉了电视。然后写下了下面这段话：

巴西足球和巴西音乐本是一对孪生兄弟，巴西足球之所以强大那是因为他们骨子里的节奏。这样的节奏诞生了很多单车少年，加林查、苏格拉底、济科、贝贝托、罗纳尔多......桑巴是一种欢乐，一种肆意。可如今的桑巴人却唱起了摇滚，"铁血"毁灭了节奏，如同无头苍蝇。

巴西之死，夏虫语冰。