陈凯歌的电影很不好评说,特别是他拍的大片,视觉美轮美奂,道具服装都极其考究,叙事宏大而有些杂乱,所有这些如果是为简单的主题和肤浅的思想服务,显然会更叫座一些。例如斯皮尔伯格的《头号玩家》,在特技,节奏和虚拟游戏的包裹下,内核是怀旧,对于虚拟和现实的界限,电影结局做了一个很孩子气的决定,虚拟世界的服务器每星期关闭两天,那两天,人们必须活在现实世界里。这样的思考程度,连BBC的电视剧《黑镜》对于科技和人类关系的思考也达不到。然而表面化的思考和快节奏的特效相得益彰,令有点思考的人觉得不至于观影下来只是被迫做了特效的奴隶,令热爱特效和科幻的人产生思考的神圣感,大多数人的神圣感来源于极为表面化的感动。在毕竟将观影作为娱乐的年代,深刻而需要时间消化的思想令人产生不适感。陈凯歌的电影,就是这样令人产生不适感的作品,他想要表达的,并没有留给观众思考的时间,而能够理解他的人,又实在难以苟同他用力过度的表达。赫尔曼黑塞在他的代表作《悉达多》中有关于知识和智慧的体验,“知识可以分享,智慧无法分享,它可以被发现,被体验。智慧令人安详,智慧创造奇迹,但人们无法言说和传授智慧”陈凯歌总是试图分享智慧,在这一点上,他和侯孝贤的《聂隐娘》相去甚远,之所以我将这两部电影放在一起说,因为同样精致到每一帧的电影,像一部摄影集,同样在发生在唐朝的名女子的故事,一个是杨贵妃,一个是聂隐娘。不同的是候导的镜头如和风,而陈导的镜头如急雨,候导致力于讲述一个令观众自我发现的故事,而陈导致力于用故事传授自己发现的智慧。

 

(一)假作真时真亦假,无为有处有还无

这部电影发生的历史背景可谓家喻户晓,围绕着片中的主人公,诗人白居易,为我们留下的一篇描述爱情的千古佳作《长恨歌》,展开一场玄幻之旅。诗歌将唐玄宗和杨玉环帝妃之间“在天愿作比翼鸟,在地愿做连理枝”的故事变成了和梁祝一样同为人唱诵的爱情悲歌,爱情经由有限生命中被家族或国家矛盾逼仄到生别离,死相随的地步,便焕发了真金淬火后的纯正和珍贵。
 
然而在白鹤少年白龙附身的黑猫指引下,杨玉环之死的真相一步步被揭开。诗中一句“马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处”模糊暧昧,似乎说贵妃尸身已不再,诗中只见皇帝的感伤与思念,没有半点忏悔之意,当年的赐死是真是假?或是皇帝偷天换日,悄悄放走了贵妃,故有“忽闻海上有仙山,山在虚无缥渺间。楼阁玲珑五云起,其中绰约多仙子。中有一人字太真,雪肤花貌参差是。”的诗句。
 
而黑猫带着我们揭开了历史的面纱,杨贵妃和历史上有名的女人一样,强盛时,她是帝国的象征,危难时,大唐将不再需要她,她必须承担红颜祸水的罪名,必须以死来平息将士们的愤怒,来换取皇帝的安全。正如片中所说,唐玄宗才是一个真正的幻术大师,他设计杀死了他心爱的女人,却想让她怀着对他的爱和重逢的希望去死。他让她相信尸解大法只是诈死一阵,骗过将士,而他和她还要继续白首偕老的誓言。
 
杨玉环在片中是完美女性的象征,她大度,容纳,智慧,并且勇于牺牲,正如片中空海大师的所说:“她知道,面对玄宗的困境,她决定帮他一起完成这个骗局”白居易问:“如果她知道这是个骗局,为什么在最后诀别的时候,她还把那缕头发送给李隆基,难道她还爱他?”空海答:“也许这才是杨玉环所相信的爱情,她做到了别人做不到的”
 
白居易最后决定对他的《长恨歌》一字不改,故事是假的,而情是真的,白龙证明一切。
 
电影改编了历史,或者还原了历史?我们不得而知,历史的真相永远是迷雾,所谓正史不过也是相对真实些吧,孔子引用历史也是按自己所需而立,历史是个小姑娘,被人随意打扮。而影片打扮出来的历史,穿戴着导演最想表达的思想,通过娘娘的朱唇微启,吐气如兰的一句“不一切都是也有也无吗”
 

(二)问世间,情为何物?直教人生死相许


在唐玄宗为杨玉环生日所开的极乐之宴上,两个时而化身白鹤时而展示真身的清雅少年——白龙和丹龙,表演幻术,遇见杨玉环,也是白龙对贵妃生死相随的爱之初始。
 
白龙对于贵妃的爱更像是一种俄狄浦斯情结。白龙自幼因为父亲输了钱,将自己卖给师傅黄鹤修习幻术。和师傅的儿子丹龙一起长大,情同兄弟,然而心底总是对自己的身世隐隐作痛,对于抛弃自己的原生家庭不能释怀,严厉的师傅也难以给他家庭之温暖。而杨玉环缓缓对他说:“我从小就没有父母,是在叔父家长大的,寄人篱下,反倒让我对别人的好一点一滴都想报答,你也一样对吧”,望着娘娘母仪天下的背影,烨烨生辉的红色霓裳,缺失母爱的白龙,于这天下最尊贵的女人处却得到了,这爱的意义,超越了他的生命。
 
黄鹤的尸解大法和下了蛊的毒酒不知怎么失了效,贵妃在石棺中醒来,棺壁上满是一道道她醒来时抓下的血痕,贵妃是活埋窒息而死的,这叫后来赶来救娘娘的白鹤少年如何不伤心欲绝?丹龙是知道真相的,还是陪着白龙来了,他爱白龙,他要和他做永远的白鹤少年。而他终不能欺骗白龙,告诉白龙娘娘已经死了,告诉白龙自己帮父亲完成了这个骗局,因为没有人愿意背负杀死贵妃的罪名,连皇帝也不愿意。白龙不信,绝望,痛斥他为什么还要和自己回来救娘娘。丹龙痛彻心扉地问白龙:这个世界除了自己,你还有谁?白龙说他有她——杨玉环,即便是死去的杨玉环。丹龙离开了白龙,他说他想找一个不再痛苦的秘密。
 
最后,丹龙找到了这个秘密,他成了惠果大师,也在影片最后完成了对白龙的救赎,结束了白龙化身的黑猫对所有参与贵妃死亡的人的报复。丹龙走后,白龙吸出了贵妃中的蛊毒,身体炸裂,仇恨的魂魄寄居在在墓穴里陪伴贵妃的黑猫身上,它吞噬了老皇帝的眼珠子,它逼疯了迫使皇帝杀贵妃的金吾卫将领陈玄礼的孙子陈云樵,甚至连给贵妃准备白绫的白头宫女都不放过。
 
白居易在贵妃死后三十年,爱上了这个令自己梦牵魂绕的女人,他把爱写在《长恨歌》里。他居所的墙壁上满是为娘娘画的各种仪态的肖像和不断修改的诗稿,“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”,他说大唐陨落不是她的错,他要做一件连李隆基都做不到的事情,就是让娘娘永生在这首诗里。
 
电影的上半部是悬疑片,黑猫通过逼疯陈云樵,杀死陈云樵的爱妾春琴,引着空海和白居易一步步追查真相。在皇帝最私密的七宝菡里发现了贵妃最后留给皇帝的一束头发。在宫中的藏书阁里找到了马嵬驿兵变中的一个当事人的资料,此人是倭国的遣唐使,名晁衡,在日本被称为阿倍仲麻吕先生,后来也被皇帝灭了口,资料上只留下四个字“遗缺待补”。而杨玉环之死的真相,正是通过被留在中国的日本侍妾保留的一本晁衡的日记揭开了谜底,这本日记开启了影片的下半部——揭密。
 

(三)“如果时间并非实在,世界与永恒,苦难与极乐,善与恶的界限亦皆为幻象”——赫尔曼黑塞


爱因斯坦早已通过科学的方式告诉我们,时空都是幻象。我们生活在自以为是的线性时间轴上,静心审思,我们何曾了解时间?我们不过看到花开花落,看到日月交替。我们不过看到手表指针的机械运动,看到手机荧屏上的数字变动。我们不过看到身体的增长与枯萎,看到生与死似乎有个行进的路程。可这些空间变换的位置与状态,如何产生了时间这个变量?时间是在过去有,还是现在有,还是将来有?没有现在的时间谈何存在与真实。我们以为在不同时间发生的状态也有可能是平行宇宙展现的碎片,我们认为的时间不过是我们对不同宇宙的观察,而经由人观察的世界只在人的主观世界里发生,如海上浪花起伏,生灭不已,亦真亦幻。

 
晁衡的日记记载了这个如露亦如电,如梦幻泡影的世界。
 
日记的第一句话“我是一个无情的人,但我却疯狂地爱上了皇帝的女人,今天是她的生日,长安城轰动了”,唐玄宗为了向世界展示他心爱的女人,为这个女人的生日办了一场“极乐之宴”。李商隐的诗中有“小怜玉体横陈夜,已报周师入晋阳”,皇帝乐于向世人展示自己妃子古来有之,现代男人也爱炫美妻,如拥有宝物的人控制不住自己的炫耀之心,似乎不炫耀就背了暴殄天物的恶名。无论多美好的女子,自古到今,都被这个男权社会物化。
 
影片颠覆我们传统认知中的杨贵妃形象,所以当知道参演的演员有张雨绮时,大家都会理所当然地认为丰满迷人的她会是贵妃的不二人选。然扮演杨贵妃的是混血演员张榕容,导演采取了史书上说法之一,杨玉环有胡人血统,还有人考据出来李世民家族是3/16的汉族血统,连皇族都是如此。唐朝是历史上最开明的王朝,衣着开放,文化璀璨,情爱放纵,民族混居,这个选择也是为了突出豁达的大唐气象。杨玉环一袭白衣荡着凤鸟秋千在空中出现时,所有的人都仰望天空,屏住呼吸,如迎候仙女的降临。
 
极乐之宴极尽奢华,金色,翠绿,粉紫,大红,雪白构成了宴会的主色调,暖黄色的光源从四面八方打过来,几十米高的天顶绿烟白云氤氲缭绕,天顶和皇帝在宫中的藏宝阁一样,类似东正教教堂的穹顶。在西安博物馆的大唐风采展示里,很有些波斯,希腊的工艺品。那个时候的大唐,是世界的中心,是各种文化的交融之地。墙壁上是荷叶状向往开放的包厢,像西方的歌剧院,装满了花团锦簇的妇人。包厢上彩绘着如敦煌歌舞的图案,点缀着如星星状的灯光。
 
一场极乐之宴是一场醉生梦死的欲望之宴,中央圆形的舞台变幻出绿叶紫花的绸布,揭开后吹笛女从红池显现飞天,在穹顶的云端端坐吹笛,白鹤少年在祥云中飞舞盘旋。各种杂耍,甚至还有通过幻术变出来的老虎。这里导演真是下了功夫,在荧幕上创造了此景绝非人间有的奇绝仙境。
 
皇帝和贵妃,高力士穿红色,李白和白鹤少年是穿白色,晁衡和幻术大师穿灰褐色。红色是中心,白色是纯洁,灰褐色是默默推动历史的暗流潮涌。李白令高力士脱靴,高力士说只为皇帝脱靴。李白说娘娘说极乐之宴无有尊卑上下之分,我找个官大的就试出是假的。
 
杨玉环说的平等是导演展现的乌托邦和理想主义,然而导演也清晰指出这在现实的不可能性,如同这场极乐之宴,以皇帝演奏,安禄山的舞蹈结束。世事无常,极乐的结束就是衰败的开始,安史之乱的起源从这场极乐之宴开始,盛唐的没落从这场极乐之宴起步。这个世界不过是因缘聚合的假象,成住坏空转眼空,如电影里不断强调的幻术,人类在幻术中自我迷醉,颠倒轮回。
 
在这部电影里,一直在闪回空间和时间的虚妄交替,例如影片开始黑猫逼疯陈云樵的段落,陈家的宅子忽而没落如荒宅忽而华丽如盛世。例如空海和白居易找到极乐之宴的旧地时,枯藤老树,涸泽尘壁转眼幻化成旧日的金碧辉煌。这种演变通过色彩快速在荧幕上渲染,令人对时间,对历史产生深深的怀疑,世界如虚空中的浮沤,幻化形变。导演试图为我们展现不同空间的世界碎片,试图打破时间的幻觉,爱因斯坦的时空理论借由电影的蒙太奇手法展现在我们眼前,提醒在极乐和欲望中沉迷的人们,无常才是这个世界的本质。
 

(四)痛苦的解脱——面对与放下


影片中代表解脱的两个人,一个是来自日本的驱魔师空海法师,一个是青龙寺的惠果法师。


历史上,空海法师,亦名遍照金刚,日本僧人。于公元804年,随遣唐使入唐学法,抵唐之后,翌年的三月,拜在青龙寺惠果法师门下,受到惠果法师的倾囊相授,同年十二月,惠果法师示寂,空海于是四处参学,于次年(806年)十月回国,携带大量的佛教经典,对此后的日本佛教产生重大影响。
 
影片中空海法师的师父是日本最著名的驱邪师,唐朝邀请其赴唐去给皇帝驱魔,魔便是黑猫。他的师父身体已经老迈不堪,派空海顶替自己,师父告诉空海自己修了一辈子也没有得到解脱,入唐是为了求法,求大唐的无上密法,真正解脱生死的法。为了坚定空海入唐求法的决心,师父在叮嘱完的一刹那圆寂。
 
空海第一次得到解脱的启示是在大海上,狂风肆虐,海浪翻涌,船如大海中的一片树叶。在生死悬于一线的时刻,空海恐惧害怕,背熟的咒语经文在那一刻统统忘光。他震惊于一个怀抱婴儿的母亲的平静,那个母亲说孩子熟睡了她就一切心安。虚云老和尚年轻求法的时候也在海上遇到大浪要翻船,他放下一切,安住在观世音菩萨的名号中,化险为夷。这是空海得到的关于解脱烦恼和恐惧的第一个启示,安住当下与慈悲之爱。
 
在空海的眼里,盛唐是如此的景象——“北堂夜夜人如月,南陌朝朝骑似云。”,他说他是个冒牌的驱邪师,嘴角常常挂着蒙娜丽莎的微笑,这是禅宗人的微笑,是风动幡动心不动的参悟。他是影片中能识破瓜农(原来的丹龙,后来的惠果大师乔装)幻术的人。
 
空海第一次和白居易在菜市场看到瓜农的表演,凭空在地上撒下种子,片刻便发芽,生成藤蔓,结瓜。白居易和围观者看得目瞪口呆,齐声喝彩,空海淡淡吐出一个词——幻术。然而最终瓜农赞空海看穿了自己的幻术,送他一只瓜,人最容易在赞美中迷失中术,他接受了这只瓜,而这只瓜是个幻术,是一只鱼头变的。
 
因为黑猫附体春琴,于月高风清的夜晚在屋顶吟李白写给杨玉环的诗“云想衣裳花想容”,空海再去寻找瓜农求教幻术的问题,一个活了三十年的猫究竟是真是幻,若幻术是假,为何猫夺人眼睛和性命又是真?乔装为瓜农的惠果大师提醒他,幻术中也有真相,瓜不是瓜,猫不是猫,然而真相还是要回到猫身上找。
 
这也是导演一直在电影里想告诉我们的,历史亦真亦幻,真相中有谎言,谎言中有真相,识破幻术的人藉由幻象寻找真实,藉由谎言寻找真相。不为外境干扰的心,才能真正到达解脱的彼岸。
 
最后空海和白居易寻到极乐之宴的旧地,惠果大师(丹龙)也在,黑猫(白龙)把贵妃的尸体带到这里,守候了她三十年。旧日繁华和天真质朴的白鹤少年在幻术中重现,幻术消失,黑猫掐住丹龙的脖子,不许任何人靠近贵妃。丹龙告诉白龙自己一直在他身边,把他的身体带出水底安放在冰窟,就是等待今天为了让白龙真实面对贵妃的死亡和自己的死亡,从黑猫的魂魄中出来,回归到自己的躯体,完成这段生命后再投入下一期生命。丹龙说自己已经死而无憾,黑猫的眼神从愤怒到不舍,最后竭尽全力往贵妃的冰床上跳却跳不上去,眼神哀婉凄凉,最后低下了头,放下了这段情执,化为白鹤飞向天边。黑猫死了,白龙死了,贵妃也死了,他们都不是那个身体很久了,放下便是解脱。
 
人在爱欲中头出头没,轮回不止,丹龙在成为惠果大师的过程中,找到了解脱的方法——面对与放下。所以空海说自己在杨贵妃的死中找到了解脱的无上秘法。空海最终成了惠果大师的弟子,成为无上密法的一代大师。电影最后的片段,青龙寺的门开了,惠果大师说,我早就在等你。
 


许多日本人相信:一千两百多年来,空海大师从未离开。他或在云游,或已入定,等待合适的时间,将和弥勒佛一起重回人间。空海法师生前留下偈子“三界狂人不知狂,四生盲者不识盲。生生生生,生之初为暗。死死死死,死之终为冥。”

(五)电影中的众生相


众生如果按性别划分,应该是划分为男人和女人。


除去前面已经说到的空海,白居易,白龙和丹龙(黑猫与惠果大师),我们来看看电影里的其他男人,唐玄宗和陈云樵是一类人,他们是只爱自己的那类人。喜欢权力,控制,傲慢自大,女人对于他们来说更像心爱的玩具,炫耀的本钱,但绝对不会为之牺牲自己的权力,地位与生命。驾驭所有的人,就是帝王的极乐之乐。唐玄宗在安史之乱离开长安时,面对着空荡荡的皇城大喊我还是皇帝,就注定了他在兵变之时舍弃贵妃,保全自己的生命,也保全自己在百姓心目中深情的形象。陈云樵一面求空海救救春琴,一面在春琴被黑猫控制时怕殃及自己,将春琴反锁在屋内。
 
幻术师黄鹤和高力士是一种人,他们走不到权力的巅峰,试图依附于最有权力的人成全自己的地位,然而走狗在必要的时候要做主人的替罪羔羊。高力士以勒死贵妃之名替罪,成全皇帝的威风和深情,黄鹤以毒死贵妃之名被杀死,埋葬他与皇帝共同参与的阴谋。
 
晁衡(阿倍仲麻吕先生)代表不求回报的爱, 他不顾性命之忧在极乐之宴上向娘娘表达爱慕,玄宗以一个帝王的傲慢允许了他的告白,留给晁衡一个背影和冷冷的两句:贵妃永远都不会是一个人,我们生生世世不分离。他在马嵬驿请求皇上让自己把贵妃带去日本,皇帝不屑地说你可以试试但我赌你不会成功,果真贵妃回绝了他的请求,她说她要走了下一个杀的就是皇帝,而她深爱这个男人。马嵬驿兵变后,晁衡也被皇帝秘密处死。
 
李白是既渴望被权力拥抱又要誓死捍卫自己清高的旧式文人,像陶渊明田园中不忘宣布自己不为五斗米折腰,至少说明为五斗米犹豫过,像张九龄“可以荐嘉客,奈何阻重深。运命唯所遇,循环不可寻”的怀才不遇之叹。他挟贵妃之令令高力士脱鞋,他在遇到贵妃之前为自己心目中的女子写下“云想衣裳花想容”的诗句,他狂放不羁,告诉贵妃这诗不是为贵妃写的。而贵妃不以为意,赞他“大唐有你才真的了不起”。才高人愈妒,过洁世同嫌的李白,令皇帝不敢拿出自己写给贵妃的生日诗歌,伴君如虎,琴棋书画,怎可赢了帝王?尤其在帝王心爱的女人面前。李白一面得了赏钱,一面被皇帝永远赶出长安城。

有人说陈凯歌是女权主义者,他自己似乎也这么说过。我想陈导的女权不是现代女权主义者争取男女平等的女权,而是男权社会中的一种母性崇拜。所以电影里的春琴和贵妃,大海里给空海心灵冲击的年轻母亲,都是隐忍,慈悲,宽容和自我牺牲的母性形象,像东正教的圣母崇拜,认为圣母马丽亚是智慧和爱的化身,化解一切的苦难与折磨。

这次陈凯歌选的演员都不错,特别是两个女演员,饰演春琴的张雨绮获亚洲电影节最佳女配角,饰演杨贵妃的张榕容获华鼎奖最佳女配角,这两个女配角奖也充分说明了陈导的女权思想,她们是男权世界的珍藏,但不是这个世界的中心。

 

最后,我们来看看这部电影的摄影。这部电影在亚洲电影节上获得了最佳美术指导,最佳造型设计,最佳视觉效果,摄影师曹郁获得提名却没有获奖,这部电影宽屏幕,常常采用对称摄影和多光源照射,拍出了大唐的盛世繁华。有一组贵妃死去的镜头,先从贵妃尸体侧边的破门向外拍摄,贵妃之死重新启动保卫皇帝的金吾卫,他们一边冲向叛军,一边大喊“皇帝万岁,娘娘万岁”。镜头转眼就俯拍下去,从一层层的木质地板破洞里快速拉高拉远,在“皇帝万岁,娘娘万岁”的口号里,一袭红衣的贵妃,浓缩成一个红点,像一颗历史的红痣,失落在无限远的黑洞之中。
 
导演和摄影一样也是提名没获奖,他俩是这部电影最大的功臣,但也是这部电影最大的隐患,这部电影的倾诉性,说教性太强,在快速变化的摄影角度和剪辑中,我们留下了视觉辉煌,人物美丽的灿烂印象,却难以消化导演试图达到的哲学说教,难以体会那一帧帧考究的摄影——水墨画般的江边送别,极具对称美的古典构图,镜像的运用等等。
 
这部电影我看了两遍,写下了这么多感受,才觉得自己可以彻底放下这部作品了。我喜欢陈导的哲学思想,却微词他的说教性。然而在粗制滥造的电影市场里,他的电影真的是诚意制造。就如这部《妖猫传》,搭起了一座真的唐城,道具服装极其考究,就是灰暗的背景,光影也在渐变中令所有的事物纤毫毕露,那豪华的年代感,令我们恍惚在烟火黄粱之中,梦回大唐。不错,我一直是陈导的支持者,包括他的《无极》,然而他在电影里的唠叨如同一个暮年之人的碎碎念,我一边微词着,一边一如既往地支持他的作品,支持他永远不懈地传教士精神和精益求精的电影人精神。