钟楼——中楼，距离——时间，和相似性

干城之将

从小习惯了这个城市的中心叫做钟楼，而在认知中，到了临潼就是进入边疆荒原一般，走个十里铺都要做一天的准备，在那个小到精致的世界里，巍然不动的钟楼就是这个城市，让人踏实。

总以为所有城市都会这样，有一个让人觉得踏实的钟楼，慢慢长大，知道这个国家有很多城市，很多城市也有钟楼，但更多的已经没有了，而就算有，也不一定是我认识的样子。

说是西安人，其实钟楼大多是作为地标出现，并没有多少感情，虽然没有夸张的没有上去过，但确实感觉跟村口傻大哥的二小子似得，熟悉且陌生，或者邻家小妹，不到出嫁都想不起她还会长大嫁人。

但西安还有一个小一号的钟楼，却不是人人都知道，好在现在叫鄠邑区了，这么说真不亏心。如果关中每个城市都能保存下来，其实应该都有都一样，同治年的一场动荡，关中只有西安城和户县县城没被攻破，这个明代建筑也就被保留下来了。西安钟楼是明洪武年所建，但别上当，不是今天看见的钟楼，那时候钟楼在广济街口，跟鼓楼面对面，现在这个是万历年搬迁过来的，但毕竟还是明代建筑。而户县的钟楼就一直在那里，我读过县志，没有找到钟楼搬迁的记录，有重建的记录，所以应该是清代建筑，而且明确说了，就是仿制西安钟楼修建的，没脾气了吧。

钟楼在西安是报时工具，但在户县却不是，它是为了祈福诞生的，别看一模一样，却可能相去万里。户县的钟楼是文昌阁，旁边是孔庙，按照明代以后得规制，县学也在这里。有时候站在东街看中楼（鄠邑的这个应该叫中楼）会琢磨，1920年关麟征离开户县的时候，扭身告别的，应该也是这个中楼。

就跟我没在意过西安的钟楼一样，总觉得它就在那里，随时都能见到，到了鄠邑虽然也感兴趣，同样觉得来日方长，总有机会去探探究竟，不必急在一时。但，似乎来日苦短，去日苦多，走着走着就散了。陆机写的《短歌行》估计也就这两句传播稍广，其实全文可圈可点：

置酒高堂，悲歌临觞。

人寿几何，逝如朝霜。

时无重至，华不再阳。

苹以春晖，兰以秋芳。

来日苦短，去日苦长。

今我不乐，蟋蟀在房。

乐以会兴，悲以别章。

岂曰无感，忧为子忘。

我酒既旨，我肴既臧。

短歌可咏，长夜无荒。

时间不可能倒回，凋谢的花不会再开。每个生命都有它最美的时候，到时候自然最美。如果没到，就耐心等待，孔子以猗兰自比，也要等到秋天才开放，没到时候不要心慌，人间世，瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。

就在要结尾的时候，想起春节我去过一次中楼，在东街孔庙门前站了很久，北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。幸好你在这里，携手同游？