三棵树

古雪

我印象最深的是儿时故乡的三棵树，从南到北分别是伯父大门前的家槐树、我父母大门前的合欢树和我叔父大门前的皂角树。除了合欢树稍细一些外，另外两棵都粗过合围。三棵树的下面都有一个碓窝子，一边中间的平凹处各放一个砂石木把的碓头，如同古时的兵器——锤。这标配的树和树下的碓窝子就成了老弟兄仨家的标志。

　　那时三家位于大吕巷村南头，草屋的墙和院墙一样都是青石的，大门都朝东。三家的大门都是木头的，除了我伯父家的是半新不旧的双扇门外，其余两家都是单扇的旧门，尤其是我父母家的，简直不能称作门，不知经过了多少岁月，门板都已朽透，如同干枯的秫秸瓤，一碰就烂。三家大门前比较开阔，东邻南北走向的蜿蜿蜒蜒的小河，小河的源头是黑峪水库，向北注入蟠龙河。除了雨季和水库放水，其他时间小河大都是干枯的。水库开始放水的时候，水头如同龙头蜿蜒游来，我们一群小孩子欢呼着追逐着，好像要和水龙赛跑似的。我们亲眼看见河水逐渐充满了河道，还不时惊喜地看见小河中从黑峪水库下来的各种鱼儿，我们都站在浅水处的石板上试图去捉。河的东边是一大片生产队的私留地，社员们都当成了菜园，夏天一片绿色，生机盎然。

家槐树

伯父家门口的家槐非常粗壮，夏天树叶茂盛，树冠很大，加上树的南东北三面开阔，没有建筑物遮挡，浓密的树阴下清凉的风不断吹来，确是乘凉的好去处，更是我们三家几个小孩夏天的乐园，在树下发生了很多趣事。

记得有一个夏天的下午，第四生产队没有活，一个叫徐德同的四十来岁的农民，在私留地里忙完后，就背着叉头，拿着镰刀来家槐树下乘凉。我们老亲世邻的，我和他又是同辈，所以互相之间说话也比较随便。他非常幽默，没有成人的架子，我们小孩都非常喜欢他。他坐在叉头的边上说笑话，逗得我们一群小孩笑声不断。正说着，他突然停下来，郑重其事微笑着问我：“大兄弟，咱俩拜仁兄弟吧？”我们一群小孩子立即都又哈哈大笑起来，我也一时不知道该怎么回答。当时我只六七岁，他的年纪比我父亲都大，他的大女儿和大儿子都比我大好几岁，我知道他是开玩笑的。

　　就是这样一个开朗的农民，日子过得并不好。一辈子受穷不说，大约三十年前，他的二儿子因为恋爱失败上吊死了；大儿子用毛驴车拉砖，在大马路上发生车祸而失去了一条腿；几年前他也病逝了，他的音容笑貌我们永远都见不到了。

有一个下小煤窑的单身男人叫徐广荣，三十来岁，也是第四生产队的农民，按辈分我得叫他叔。夏天他上夜班那个月，几乎每天白天都要拿一张草席和破枕头来家槐树下睡觉，我们都给他混熟了，他也经常给我们开玩笑。有一次我们几个小孩看他睡着了，就悄悄地走到他的身边捏住他的鼻孔，一看见他被憋醒了，我们马上笑着一哄而散。他笑着骂了我们几句，就又翻身睡着了。我已有四十来年没有见过他了，现在他已七十多岁了，他的儿子在薛城开了一个店面，生意还很不错。

那时家里穷，很多人家夏天没有蚊帐，而那时蚊子也特别多，一到黄昏一大片一大片地满天都是，如同扬场时撒向天空的麦糠，一把都能抓好几个。为了驱蚊，我们就折家槐树的小枝子，拿到屋里连同叶子点燃，满屋都是烟，成群的蚊子都被熏跑了，我们就可以回屋睡觉了。蚊子只是暂时被熏走而已，烟散尽了，就又回来了，只是没有以前那么多了。

后来我伯父家的姐姐要出嫁，就把这棵树杀了做嫁妆了。

合欢树

我父母家门口合欢树的叶子小，夏天树下不能形成浓阴，在乘凉的作用上赶不上伯父家门口的家槐树，但是一到春天，它便开满了鲜花，花呈半球状，有浓香，香气能逸出很远，成群的蜂儿蝶儿和其他叫不清名字的小飞虫或围着花树飞舞，或叮在花上，嘤嘤嗡嗡的，场景真是热闹。我印象最深的是不时有一种个头非常大的黑色的蝴蝶（我们称之为“黑老蝴”）翩翩飞来，我们就立即脱下上衣扑过去，扑到地上后捉住了，拿一根针，把它钉在屋里的贴在土墙上面的纸画上，如同生物标本。

　　合欢树有三个粗壮的枝杈，上面可以坐人，最高处是我叔家大哥的，他长我三岁；中间是我伯父家二哥的，他长我一岁；最矮处是我的。我们经常爬上去坐在枝杈上玩。谁要是去晚了，我们就坐在上面呼叫。

还记得一次，我们在合欢树下的小石台上打我们用硬纸片自做的扑克牌。我和伯父家的二哥先把牌按一定的顺序排好，然后计划好位次和谁先抹牌，再去叫叔家的大哥。大哥一听说打牌，非常兴奋，就立即飞跑过来了。我和二哥就让他蹲在我们安排好的位置上，然后再按预先设计好的顺序抹牌。抹着抹着，他的脸就渐渐难看了，好牌都让我和二哥平分了，结果当然如同预料的那样，大哥输得很惨。他明知有诈，但没有证据，也就只好哭丧着脸忍了。

大约在我上初中的时候，家里没有桌椅凳子，我经常趴在石磨上写字，父母就商量把这棵合欢树杀掉，让西邻木匠兄弟打桌椅凳子了。

皂角树

我叔父大门前的皂角树应该是三棵树中树龄最大的，树形也最大，粗壮的龙爪一样的根裸露在地面上。皂角树上结的像梅豆一样的果实叫皂角荚，可以用来洗衣服，我想肥皂的命名应该与此有关。那个年月生活用品奇缺，加上贫穷，买不起肥皂，家人在洗衣服的时候就先揪几个皂角荚，用盆把它和衣服一同端到河坑边，把它包在湿衣服里，放在用作洗衣砧的石头上用捣衣杵捣碎，就可以用来洗衣服了，绝对绿色环保。当然去污效果和现在的洗涤济没法相比。

　　每到盛夏季节，皂角树上的知了特别多，母亲就教我们嚼一把新的麦子，嚼细后的黏糊状的东西叫面筋，把面筋粘在细长的木棒上头，用来粘知了。我们拿着木棒悄悄地走到树下，小心翼翼地举起靠近知了，一下子粘上去，知了就拼命地扑棱着翅膀想挣脱。当面筋量小或者黏度不够的时候，知了扑棱几下就飞跑了。

我印象最深的是夏季的夜晚，我父亲和我叔父在皂角树下点燃一堆火，然后去敲击树干，受惊的知子都争相飞向火堆，我们就抢着捡拾，第二天这些知了就成了我们这些小孩的美餐。当时我不明白这些知了为什么要飞向火堆寻死，后来上学了才知道这是因为知了是趋光动物。

叔父门前的这棵皂角树后来也被杀掉了，具体原因我不清楚，但肯定是因为贫穷。

现在我叔父婶子都已经去世了，我的伯父伯母已年近九十，我的父母亲也已八十多和七十多了，旧宅早已改建，三家分别住着三个“三弟”，门前也已变化，基本没有过去的影子了。我现在也已年过半百，每当我回老家看望父母时，站在旧宅处空旷的大门前，心里就感觉空落落的。我知道，遗失的是这三棵树，是我儿时美好的时光。

不，它们并没有遗失，永远都在我的心里。