童年的记忆【9】《小人书》

布袋

小时候，喜欢听大人"讲古"，也叫“扒瞎话"，“拉呱"，当时很着迷。其实小时很想信这些故事，认为这些故事都是有根有据的真事。是劝人学好，去恶向善，是实话。是有根据的历史人物，事件、口口相传的记事。当时很沉醉在那些故事里，并且给故事想出多种结果。那时记忆力也好，基本听一次就能记住。长大上学后更认为这些故事是有根有据，所以认为自已小时听过的故事。看过的小人书对自己有很大的影响，对自己人生也有很大的影响。只是那时会讲的人不多，六十年代的农村更少。农村的孩子只能听点大人高兴了才讲的故事，剩下的只有一帮孩子自己找乐趣的事玩了。

那时，农村吃饭都是问题，书基本没有。一个村子也看不到几本书，记得一次跟爷去赵家串门，他家一本有彩图书。我很好奇的翻看那本书，上边画一个大湖，湖边是森林。树上有一些长着大嘴巴鸟，有一些从来没见过。很奇怪的动物在远处，有在水里洗澡，还有很多奇怪的鱼。那次，是记忆中第一次对书的印象，很深刻的印象。世界上还有这么好看的东西，这么好的图画，充满神奇和幻想。书上应该是始祖鸟和恐龙等动物。好象那本书象彩色油印的杂志，又象地理或生物书，应该是苏联书，但字是中国字。这是我是我上学前几年的事。只是后来长大后根据记忆才知道。好象他家还有一本很黄很老的字典。应该是清朝或是民国版四角号码康熙字典。我看了一下密密麻麻全是字，很不喜欢，小孩喜欢图画可能是天性吧。这是我最早对书这个东西的记忆，印象很深刻的的一次，也是第一次。当时好象爷告诉过我，大人能知道很多故事，很多道理。一个是听别人讲的，再一个是看书知道的，书确实是个神奇的东西。

　　赵家是寿光户，村子里主要是广北户，寿光户，只有一户是鲁西，后来又搬走了。记得赵家过年除了贴对联，还喜欢贴“过门钱"。花花绿绿，上面有镂空出来的图案和字，风一吹很好看。他家窗外有一棵梨树，院子里也有两棵梨树。他家在姜家屋东园子里还有二棵海棠树。海棠很小不能吃，太麻嘴吃了后舌头都麻木。还有四五棵花椒树在海棠树的南边，这些树种当时是很少见。听大人说他把花椒种子包到马粪里育出来的，当时大人小孩都认为很神奇，只有很细心很有能力的人才能种活。

　　一天，爷带我去他工作的单位。怎么去的己经记不起来了，估计应该是坐着自行车。当时很小，坐在自行车上，路一颠估计就爬在自行车把上睡着了，所以努力回忆却怎么也记不起来。只记的我做在自行车上一打盹，爷就努力给我讲故事，但是怎么讲也控制不了两双打架的眼皮。

到了坨庄工厂，记得快中午了，我感到无聊，就闹着要回家。爷就拿出饭票说，"是不是饿了"，我点点头。爷说"到伙房买包子吃吧"我拿上绿塘瓷碗和饭票去了伙房。把饭票放在案板上，说我买包子，当时有二个叔叔在从大锅上抬笼扇，屋里有很多热气。本来很饿了，刚出笼的肉包子冒着热气，味道很香，真想下手自己拿个先咬一口。另一个年青的叔叔没有一点笑容，用手背把我扒拉了一下，说"你们这种当权派就应该靠边站"，我当时并不知道当权派是什么，但从他眼睛里能看出很不友好，饭票也被他丢到地上。我生气的看着他，年龄大的叔叔很不高兴的说，"啥毛病，愿干就干，不干去车间，你闹你的革命与孩子什么关系"。另一个叔叔给我碗里放上两个包子，又把地上的饭票拿给我，笑着说没事凉一凉再吃，我走出伙房还听到三个人在吵。爷看我没交饭票，说打饭不交票不行，就拿起饭票去伙房了。

　　后来知道，当时爷是被停止工作，下放接受批斗劳动改造。应该先去了坨庄，又到西营缝纫组。后来也证实因为爷为人豪爽，和县里领导关系很好，又是单位主要负责人。县里的领导全部都打倒靠边站了，爷一生好喝酒，酒桌上酒后时不时发火，替他们说句公道话，县里的造反派不高兴了。但又拿他没办法，只有下放个不熟悉的地方，人生地不熟年青人就可以随便整他，批斗他了。也省得在县城碍事，影响运动。但当时很奇怪他在坨庄一次也没挨斗，并且还有办公室。后来又带我到西营缝纫合作社后，但是白天主持单位生产工作，好象比较受尊重，但晚饭后，接受红卫兵和造反派革命小将的批斗。

　　白天，我便在缝纫组门头房或大院里玩。好象那时叔叔阿姨都戴帽子，但叔叔们戴的很端正，阿姨戴的前高后低。当时阿姨们喜欢给我戴上他们的帽子，然后再按成和她们一样。我当时有点不高兴，但看她们也没有恶意并且非常开心，也就无所谓了。她们垫上围裙坐在地上，那院里的南墙跟很暖和。她们又说又笑，问我是男孩还是女孩，说我象个女孩，摸摸我的脸，亲我一下。他们经常在我不注意的时候，突然从背后拿出小手帕，"猜猜里面包着什么好东西"，我经常故意猜错，我越猜错她们越高兴。他们围着我笑的前仰后合，有时她们让我摸一下手帕再猜，我就装着很认真猜几次，就是猜不对。他们玩够了，笑够了，就打开放在我面前。其实，当时她们天天逗我玩，肯定也看出我是在假装猜不对。毕竟他们都是大人，我是个几岁的孩子。猜错猜对最后好吃的东西，都会装进我的口袋里，一般是瓜子，花生，或者水果糖之类，还经常送几本小人书给我，并讲上面的故事让我听。后来她们也考我，把新小人书给我念一遍。然后让我给大家讲，我小时记忆力很强，基本能做到，因为小人书每张都有图，并且故事有一定的连续性。比听故事好记，并且我越讲越好。有时加上些自己奇怪的想法，惹的她们经常大笑，就奖励我各种新旧小人书，当时吃的也很好，不长时间，我就有了很多新的和半新不旧的小人书。加上爷给我买的，去串门时叔叔大爷送给。好象装了一大纸箱。

　　有天晚上，爷抱着刚睡醒的我，回到睡觉宿舍，炉子却没有了，只剩下铲子和勾子。我刚睡醒，冻的直"打牙巴鼓"爷开始生气。把煤收子，铲子一脚踢到一边。从床底下拿出一瓶白酒喝上几口。从来不说脏话的他，开始破口大骂，他不说骂谁，但我知道是骂收炉子的人。骂他们无中生有，忘恩负义，不是人。拆炉子，不准喝酒，想冻死我。外边有人在偷听，影子早被月亮照到屋里。我拉拉父亲的衣服，爷应该也看到了，反而骂的更厉害，当时真怕外面的人会破门而入，把爷带走。当时我晚上不想进被窝睡觉太冷。住的宿舍又不烧火做饭太冷，刚醒来冻的上牙不停的嗑下牙，直打"牙巴鼓”冻的打哆嗦，父亲先脱下黑大衣把我包起来，然后穿单衣把被子偎热，再起来给我脱衣服，放进被窝。好象有一次娘不放心，父亲和我，让二哥三哥过来看一下我们，结果他俩在净化站没坐上公共车，又返回去了。但这件事我一直不明白，爷是怎么知道的，当时爷很不满意二哥三哥，半途而回。当时不知道是要得到什么消息，还是那时很孤独无助。

　　但过了几天，爷抱着我从表姑家回到宿舍，宿舍的炉子又回来了。还有一堆生火的棒子骨头，那天晚上，爷很高兴。生的炉子很旺，炉子里的火呜呜叫。一会小屋子就热乎乎的，爷喜欢喝酒，我爬到床底下，把藏的酒拿出来。藏酒的地方只有我和爷知道，红卫兵翻过好几次也没找到，实际上酒用葡萄糖瓶子装着，很透明又放在床腿后面，只有爬到床下才能看到。他一边喝一边讲孙膑庞绢拜师，从大衣口袋里拿出用纸包着的馒头，还给我烤了个馒头，黄黄脆脆很好吃。那夜我吃焦黄的皮，爷吃馒头芯，他老人家自己喝了一斤酒，我是听着故事在他怀里睡着的，我跟着父亲在单位西双河，坨庄，西营村转了好几个地方。喝小米粥，吃馒头，还经常吃蒸包和糖三角。那时候小米粥很黄很烂有点淡淡的苏打味，馒头是长方形的，剥开一层一层很香，吃的很好。最好还是叔叔阿姨偷偷的送给我小人书，那些小人书真是太好。

　　当时那个红卫兵头头，是我父亲招他入厂。因为他招工不够条件，父亲看他家庭确实困难，才破例招他进厂。我几个哥哥姐姐一直没有招工，都务农，应该算是对他有恩。但他却天天带红卫兵开批斗会，工厂的人不去他就去联系学校学生。但白天父亲说了算，晚上他才说了算。后来很多年后我才明白，父亲带我去的主要原因是，怕红卫兵批斗他很厉害，时间很长。故意带着我挡一下，是个权益之策。因为当时对领导批斗很厉害，有的叔叔有点小错误，被逼的自杀了，那时对领导无论你有错没错，先批斗再定论。

但当时很小，记忆还很破碎，断断续。怎么去的西营都忘记了，当时经常坐在自行车上打盹，后来可能在自行车上睡着了。爷大概不想让我知道，他在挨斗的事。吃过晚饭，把我放到表姑家，表姑家也有个孩子，比我小几岁。表姑是爷的三舅的女儿，我们一去，就关上大门。好象说话也怕被人听到，声音很低。傍晚有人在外边敲门爷就要走，每天这样，我很奇怪。后来大人不太注意我了，我就偷偷把大门敞开，我搬个小板凳在院子里看小人书，就是把小人书放在小板凳上翻着看，也等等看看倒底谁来把爷叫走。结果一会又有敲门声，是有人站在门外把手伸进来敲门，爷出来告诉我好好看书，听表姑表叔话，说一会就回来。爷走出大门，我偷偷藏在门口露出一点头看，两个穿戴绿上衣带着红袖标的大哥哥，扎着武装带，要抓爷的手押他走，爷一手拔拉开，很厉害的说"不用，等到会场"，两个人只得无乃的跟在爷后边走，爷个子很高，穿一件毛皮领黑大衣，很魁武。两个来押他的人倒象爷的两个跟班一边一个，很滑稽。向北大街走，一直没回头看。我幼小的眼里看着西营村那窄窄的南北巷子很长，走到尽头是西营集的东西主街，再向东到村头。好象那里用新秫桔萡专门为爷扎起的批斗台，下边是红卫兵小将，台上挂着毛主席像，爷必须站在台子上挨批斗。这是听西营村的小孩子们说的。我白天偷偷去看过。他们每天晚上去村东头看批斗县里来的当权派还是保皇派。但我不能去，当时爷每次去挨斗，都从口袋中拿出一本小人书交给我。我就只得一个人看小人书，表叔表姑不让我出院子。晚上回来爷去表姑家接我时醒的少，睡着的时候多。父亲叫我好好学习，可是我字都不认识呢，父亲就有空给我讲，讲的很认真。但爷识字也很少，因为他讲时有的字想一想再讲，后来直接讲大概意思。当时工厂比农村有文化的人多，那些叔叔阿姨们有空就给我读我的小人书，但我的要求是看着讲，我好记住。有时只讲一半有事走了，我只的自己看图往下推故事。所以有时开玩笑说，我很小就看书，大家都笑。我也懒得和他们解释。那段时间，我跟父亲从西双河到坨庄，又到西营。转了好几个地方，那段时间父亲脾气特别差。经常发火，有些很小的事也发火，但只有我俩在宿舍里面，出了宿舍便有说有笑。

一天晚上，好几个西营村，东营村，还有缝纫组的几个人，偷偷摸摸一会来一个，一会来一个，有拿酒的，有用纸包块熟肉的，溜到表叔家陪着爷喝酒。桌上有很多好吃的，还有熟肉、肴鸡，爷非常高兴，给他们讲县城里的事。当时他们在酒桌上给父亲敬酒，双手恭恭敬敬给爷端起酒盅，然后自己单手端起酒盅，底于爷的酒盅轻轻碰一下，然后喝一点，爷是仰头一口喝完，并且喝出一个很响的"呷"声，他们叫声大哥，偷偷向爷伸大拇指也不说话，只是笑笑，好象庆祝什么。当时好象东营这块，西营街是最繁华的地方，因为有大集，杀猪杀羊的也有，还有卖油条的。923厂又刚过来。后来翻阅资料当时西营东营刚从广饶县划归垦利县。那晚上爷喝了差不多二斤白酒，我只管吃表叔们给我夹的肉菜鸡腿。那晚爷喝多了，反复让我挨个叫表叔，一遍一遍，无数次的叫。叫的我都直接不想再叫了。西营村咋那么多表叔，爷说东营村更多。那天晚上是两个表叔架着爷，一个表叔领着我，本来表叔抱着我，因为我感觉有些难为情，才坚持下来自己走。送我们回到合作社宿舍，爷走路己经很不稳了。

　　后来，对小人书的感情，上学后逐渐把这种感情转移到语文课本上。但即使是长大后也经常看。后来参加工作，在各地车站，电影院附近出现了摆摊出租书摊。二分钱看一本，因为我看书特别快，经常是别人看一本，我能看三本，书摊主人一般都给我优惠。我便是走到那里看到那里，有时一坐就看半天。非常受用。这种价格1角2角左右的小人书，后来再不出版了也不知道什么原因。很可惜，这么好的儿童读物。我们那时经常三五个小孩凑到一块，一人捧着小人书讲，主要是我讲，其它人听，也很有雅趣，这才是儿时的真正的共享，分享，有时还会相互交流小人书。

没过几天，爷带着我，当时我攒了的一纸箱多小人书，还和叔叔阿姨偷偷给我放上的空木线轮，和两个钢梭轮。还有一卷花花绿绿的布头，回西双河了。我很怀念坨庄，很怀念西营缝纫合作社的日子，但我知道爷不喜欢。后来长大后。我去坨庄己经找不到那个地方了。去西营找到了缝纫合作社，当时看着很大的院落，很高的房子，很宽大的门。现实中是那么的低矮，破败。可能儿时的个子和眼界都很低矮的原因吧。当时好象他们并不知道爷在县里是干什么，他们有意无意的问过我多次，当时我也不知道。我告诉他的我坐过绿色的小卧车，车里的坐位都很软，顶子是用绒毛布包着很好看。她们很认真的听我讲，很喜欢听，但我更喜欢她们给我讲小人书。离开西营村缝纫组，回西双河大概是运动结束了，爷一直有一个遗憾，他很早很早背着家里加入了共产党，那人是个教书先生，后来介绍人突然转移了，再也没有了音信，他利用出发，多年寻找也没找到。听说过了长江又向南走了。也许是牺牲了吧。后来我和老人谈论，文革这段事，爷叹了口气说，"一时一时"，"过去就过去了。那时也是当时的形势"。我认为老人说的很对，八十年代，开始全面否定文化大革命，批评的很有些过火。有些否定一场运动就象否定一个人一样。文革肯定是有错误，但不是和批评的那样，要用历史的眼光看历史问题才对。是有的人受点冤曲，但文革也对领导干部，文化工作者进行了一次灵魂的洗礼，出了很多人民的好领导，好干部。好文学作品。那时的干部下乡是去干活，吃饭得拿钱。文学工作者是和群众同吃，同住，同劳动。写出的作品才接地气有生命力。很怀念那段贫穷，快乐，纯真，幸福有小人书的年代。

图:来自网络

文:布袋原创

2018.6.6