湖畔小楼

牧一羊

　　湖光岩畔，环湖路边，离狮子洞不远的地方有一座小楼，由于久无人居，灌木掩映，路人常常忽视它的存在，却是我心中永久的风景。那曾是德兰老师的居所。

　　德兰姓熊，20世纪20年代中生于江西南昌，其父熊式一是著名的双语作家，译作《西厢记》受到萧伯纳的赞赏。德兰自幼随父赴英生活，青年时入牛津学习文学和美术，学成后回国任大学教师，解放后在外交部工作。

　　受家庭熏陶，德兰老师在语言和文学上均有过人的禀赋。语言方面出版了《德兰实用英语》系列，文学方面有长篇小说《求真三部曲》等代表作。

　　德兰老师的写作生涯始于20世纪70年代末80年代初，与改革开放同步，与择湖而居的离休生活同期。80、90年代，每到冬天她都会从北京来到南海之滨，在湖光岩畔住上一段时间，初住山上疗养院，后入湖畔小楼。

　　德兰老师的湖畔生活与创作之路是否存在因果关系尚不得而知，哪些文字是在湖畔写下的也无准确数据，但用创作来描述其湖畔时光是确切的。

　　从80年代初的《求》到80年代末的《求真三部曲》，从90年代初的《年轻的外交官》到90年代末的《海外归人》，德兰老师有20多部学术著作和文学作品在这一时期发表。

自古文人多爱湖，或以湖明志，或以湖隐居。孟浩然就以洞庭湖上欲渡无舟和临渊羡鱼表达人生抱负。梭罗的《瓦尔登湖》则通过记录两年湖畔独居生活，表达对对大自然的热爱。

德兰老师没有留下关于湖光岩的专门文字，但她候鸟一样冬来夏往，表明她在有生之年与时间赛跑，希望能在创作的道路上走得更远，而湖光岩的独特魅力在于，它是山水画卷，地质天书，古老传说，人文作品。

　　听从温暖与美丽的呼唤，德兰老师来到湖光岩玛珥湖畔，潜心写作，生活极简。她喜欢和年轻人交朋友，特别爱孩子。有时还会邀请文学青年和同乡去家里聚会。本人是作为同乡受邀参加聚会的。

　　第一次去德兰老师家做客，是在90年代中后期。当时湖区还没有环湖路，德兰老师的居住的小楼位于沿湖路的尽头，与湖隔着苗圃。连接苗圃与小楼的是一条窄窄的土路。

2层小楼里，主人住二楼。室内放着一张小床，一张桌子，几把椅子，都是镇上木器铺里买的普通家具。因为早在广播节目里听过德兰的名字，所以首次见面并不觉得陌生。几句寒暄之后，我们走下楼梯，拔掉路上的杂草，在路面铺上沙子。

。

"中饭做好啦，上来尝我的手艺吧。"正当我们在路旁扎着篱笆，熊老师在楼上喊，声音让人想起电视英语教学节目，主讲人那种慈祥，开朗，风趣。

　　午餐极简，荤素混煮，汤菜一锅。德兰老师说，这种做法简单省事，还有营养，问我们是否习惯。我们嘴上说着好吃，心里却在感叹熊老师几近清苦日常生活。熊老师本来就是多面手，既通英语、文学和美术，又擅作曲和编导，怎么就不厨师？我当然知道，她的问题不在厨艺而时间。

　　那几年我们每年都有聚会，但在世纪之交突然没了德兰老师的音讯。湖光岩畔再也没有出现过她的身影。此后每次经过小楼，我都会在心里问一声，熊老师还好吧？直到有一天在报纸上看见德兰老师亲属的一篇文章，最不希望看到的消息证实了我们最担心的事情，老师早已离开我们。

　　再次来到湖畔，我在小楼前停下了脚步，静静伫立。夕阳下的侧墙光泽依旧，而正面墙上的"悠然阁"已被岁月冲刷殆尽。二楼以下完全被工棚遮挡，当年的楼前小路也无踪可循。我拿起手机对着密林深处，拍下一张不完整的小楼照。回首时，湖畔青草萋萋，湖上烟波浩渺，对岸楞严寺的钟声似乎隐约可闻。

　　走在暮色渐浓的环湖路上，我想到夜深人静的玛珥湖。那时德兰老师是近40平方公里湖区唯一的住民。难以想象，遇上风疾浪高的黑夜，她是如何与环境对话的。她不害怕么？然而她凝望湖面的眼神告诉人们，玛珥湖对于她全然没有恐惧感，有的只是美感。但我们却没有见到她描写玛珥湖之美的文章。热爱而不描写湖，这不符合她细于观察、敏于思考、勤于笔耕的性格。

　　最近得知，德兰老师其实有计划写一部湖光岩题材的作品，只是那次回京后遭遇了一场车祸，她的身体状况每况愈下，写作计划和湖畔生活也因此改变。

　　当年，年逾七十的德兰老师信心满满地说，要坚持写到90岁。基于她非同寻常的人生经历、坚定执着的人生目标、老当益壮的奋斗精神和开朗乐观的生活态度，我们对此是深信不疑的。我们相信每次见面都能得到由她签名的人生新篇，其中有她记录、描述湖光岩的专著。谁曾想，一场交通事故让她把湖光山色和风土人情，原封不动地搁在了北纬21.1度、东经110.3度。我们只好面对现实，调整自己。由此发现，德兰老师其实是给了我们谜底的：

　　至美的湖，她就原原本本在那，还有什么语言能胜过美的本身呢？

　　我在脑海里竭力排除关于湖的词汇，却又想起《德兰实用英语》系列关于英文歌曲演唱的章节。隐隐地，耳边飘来一首改编的民歌。

　　

　　你去过东方的玛珥湖吗？那是一座人间天堂。

那儿湖深如海，奥秘深藏。

 那儿神话古老，人文流长。

那儿湖明如镜，云影天光。

那儿四季如春，鲜花怒放。

为我找一块栖息地吧，就在湖旁。