圆梦四十年，再聚董志塬——宁县焦村森王知青回访记

桃子

　　人生如旅，回首往事时，每个人都会从尘封的记忆里，最先俯拾起那难忘的人和事，还有那与之相连的地方……

遥想当年，我们迈出中学校门不到半年时间，男女一行九人就在一个春天的下午，懵懵懂懂地落足在了千里之外的乡村，同时惴惴不安地开始了步入社会的第一课。那一天，是四十年前的一九七五年三月二十八日。那个地方，就是甘肃庆阳宁县焦村公社森王八队。我们当时是下乡知青。

这里的乡亲们，在我们四十年后重返故地再相见时，还能一口叫出每个人的名字，我们也能一下子喊出他们中有人的小名。几十年来各自在心中的那一份思念之情，殷殷可见。

　　是的，这由那段历史所沉凝而成的难忘记忆，在每个人的心中沉甸甸地揣了四十个年头，无论身处天南地北，在无数个日夜里我们无数次地拾起，捧在手中念叨着：走吧，回那个地方去看看，看看那塬、那土、那人……因为那里曾给予了我们许多许多，我们也曾付出了很多很多。

终于，二零一八年立夏后不久，我们这些当年同一个知青点的同学得以成行：回家去看看！只是回去的七人均已年过六十，鬓发斑白，没有了当年的风华正茂和意气风发。

一、我们也成了知识青年

在上个世纪五十年代出生的人，其中许多都有过上山下乡的经历，历史给这些有着相同际遇的青年们一个特殊的称谓：知识青年（简称知青）。

当年上山下乡的潮流席卷全国，我们也身不由己地被裹挟其中，和学校里上几届毕业的同学一样，大家都是出了校门后，直接告别父母和兄弟姊妹奔往农村，在那里再组成一个新的集体户---知青点。

那个年代，年轻的我们也十分向往着上大学深造，但全国的高校都停止了招生。我们也想去参军或者进工厂，这样至少可以解决毕业后的出路问题，但参军得有条件，而工厂鲜有招工，所以，面临的出路只有上山下乡。虽然我们所真正拥有的知识并不多，但做一名知识青年已成为我们每个人的必须，这是国家的政策规定。直到后来到了农村，在经历了很多之后，我们也常常为怎么做知青而不时思考，因为面临了许多以往家庭和学校教育从没有教过的东西。我们要重新学习着与人、与土地打交道，还要独自处理不少事情，如解决吃饭的问题、学会起码的下地作农活等等。

你能想象得到吗？来自于三个学校、九个家庭的五男四女，都正是十六、七岁的姑娘小伙，一下子掌着煤油灯挤到了一口大锅里，那会是一个怎样的情景。当时还真没有多么浪漫的感觉。

今天再回首当年那段难忘的生活经历，不论是谁、不论怎么讲，我们自己可以肯定的一点是，它确实教给了我们许多做人的道理，丰富了我们的人生阅历。四十多年来，我们始终都没有忘记我们当年曾做过知青，曾在祖国西部黄土高原的那片黄土高坡上，与当地乡亲们一道，面朝黄土背朝天地一样为生活而劳作了三个年头，在那里留下了我们青春的足迹，洒下过我们辛劳的汗水，更是拥有了与众不同的收获。

二、陇东和黄土高原

一九七四年的秋天，我们中的一些人高中毕业，那时学校实行的是九年制义务教育：小学五年、初中两年、高中两年。眼见着高年级的同学毕业后纷纷插队落户，还在学校里读书的我们，从心里早坦然接受了社会给我们未来的这份预备，大家只是先走后走而已。当时留城的也有，但极少，那是要有条件的，一般人不行。加上不时听到一些在定西、天水、河西走廊和兰州周边县份下乡的同学传回的信息，大家离开校门在家等待的日子里，见面谈论最多的就是你什么时候走，去哪里？

从整个上山下乡的运动历史来看，我们赶上的是尾声部分。不同于此前在"北大荒"、内蒙草原和云南边疆林场的"老三届"知青，我们作为后来者，面临的各种环境已经发生了很大的变化，更为特殊的是，当时国家正在推广株洲经验，实行起了"厂社挂钩"。

"厂社挂钩"是当年国家对上山下乡运动采取的一种新形式，特指城里的企事业单位与农村公社结成对口关系，分别负责本单位职工子弟毕业后的下乡组织、知青的接收安置，单位选派带队人员协助对知青管理，还帮助解决知青的生活困难，单位同时也给予公社和知青点所在生产队以一定的物资支持。因为当时工厂比较多，统称"厂社挂钩"。

我们的学校是企业联合中学，要去家长所在工厂联系的农村公社插队。时间不长，同级同班的同学开始陆陆续续离家去农村了，先是皋兰、榆中，再是景泰、定西，我们还是在等。

第一次听到我们要去的那个县名时，情景什么样子记不清了，但至今记得的是第一反应忙问："宁县在那里？"答："在庆阳地区"。对于本省的庆阳还是听说过的，但那可是个很远的地方啊，要远过定西、天水的，更不曾有我们的同学在那里插队的。

翻开地图，于是西峰、宁县、焦村进入眼帘，也知道了陇东、董志塬的地理概念。在以后的很长时间里，每当与人谈论起这些的时候，听者都会贴着我们讲述者的情感而起伏廻转，却同样对那个地方、对那方高天厚土了解甚少，致使我们不得不反复地再做地理和人文解说。

远古以来，经过地质运动和变迁，加上大风席卷的黄土覆积，在我国北方生成了雄浑地黄土高原，高原又被河流、洪水剥蚀切割，其中的一部分就形成了现存的平地、沟壑、梁峁间杂的独特地形地貌，甘肃庆阳就坐落在这块土地之上。

沿时光上溯，这里也是中华民族早期农耕文明发祥地之一，还是原陕甘宁边区的重要组成部分。从狭长的甘肃省（又简称"陇"）地图上看，庆阳位于最东部的陕甘宁三省交界处，习称"陇东"。

在庆阳境内的中南部，泾河北岸、马莲河和浦河两流域之间，有一块2200多平方公里的平坦土地，这就是董志塬了，被称为"天下黄土第一塬"。因始于宋代的"董志"名，因而得名董志塬。

那是一片神奇的土地，是我们将要去书写描绘美文新图的地方。

哦，董志塬。

三、我们曾经的农村生活

1、一九七五年三月二十六日，元宵节刚过去一个月，省机械工业局统一组织本系统的子弟知青下乡，一起同行的大致有甘农厂、电机厂、汽配厂、齿轮厂和局机关的子弟数百人，分乘好几辆"驼铃"大轿子车，另有拉行李的卡车相随。那天早晨，我们由各厂组织职工欢送，全部到机械局机关大院集中，略作停留后就出兰州直往东行，当时有没有领导接见讲话记不清了。

乍暖还寒，我们裹着棉袄大衣，蜷在简陋车厢里的狭窄座位上，看着城市里的一切往车后晃去，默默无语，心中有的只是对家的留恋、对前程的茫然和对同行人不了解的陌生感。

车走西兰公路，"咔嗒咔嗒"不停颤响的玻璃窗外，近处是枯树残雪，远处是一派苍凉，车过"车道岭"、"华家岭"到"六盘山"上停车休息时，下车想体验一下"天高云淡"、"六盘山上高峰"的感觉，在扑面而来的寒风中，绕来绕去也没找见。

夜宿静宁县城，咋吃的忘了，只记得好像是住在了县招待所，大通铺，也没有电灯。当晚有精力旺盛的一帮小伙子睡不着觉，"叮叮哐哐"地敲打起了洗脸盆，搅动着半个院子都是兴奋，直到后半夜。

第二天，经平凉、泾川，来到了早已听说过的长庆桥，除了有架在泾河上的一座桥外，长庆桥是一个镇名，上世纪七十年代初，曾有石油工人进驻这里，拉开了陇东石油大会战的序幕，公路上不时驶过标有"长指"字样的卡车。

我们乘坐的车过长庆桥后开始爬坡，路窄弯多，崖直沟深，墨绿色的轿子车一直顽强地"哼哼"着，在黄土坡道上转了一圈又一圈。那首《我家住在黄土高坡》是怎么唱的？"留下身后这条黄河"……我们当时是甩下了身后的一条泾河，这河在黄河陕西段，成就了一个"泾渭分明"的成语。

汽车终于爬上了坡顶，眼前一马平川，我们来到了董志塬。

　　 2、有言道："八百里秦川，比不上董志塬边"，这是极赞董志塬的广袤无际，良田肥沃。此刻展现在我们眼前的是茫茫平原远接天，万顷麦苗如浪翻，董志塬之美果然名不虚传。

宁县县城，是在董志塬和早胜塬相接的山底下，依傍着马莲河。我们一行下车列队，接受了当地组织的对兰州知识青年的夹道欢迎，在县招待所吃了顿饭后，就分赴位于南北塬上的各个公社。

焦村公社安置有森王、西沟、朱寨、长官、高尉五个知青点，除西沟是机械局机关子弟外，另四个全是甘农厂子弟为主。公社带队的是厂里派出的刘艳玲，我们尊称刘队长，其实她当年也30岁不到（后听说她结束带队回厂工作，又调到了建行，离开农村再未见过，谨祝刘队长健康幸福）。后来带队的领导又换了好几任，有连队长（连佩珍）、吴队长（吴玉成）和两个陈队长（陈晓菊、陈乃兰），再后头的记不起名了。

我们森王知青点的九个人中，有的是兰州企业联中多年的同窗（杨群、谷庆华、芦金花三人小学就是同学），有的是早一年毕业的学长（陶滔和郭宝海是七三届），有的是城里学校毕业的（李海秀和秦延明在我们眼中是城里人），祁树云和李登云哪年毕业的不知道，但我们同是一个家属院的。

对即将要同住一个知青点，在一个锅里搅马勺，我们彼此都心里有着几分忐忑，又都强装出几分矜持，那是一种什么样的感觉呢，问同学你今天可曾还记得？

　　 3、当天下午，我们换乘上厂里派来拉运行李的汽车，那是一辆由汽车制配厂生产的黄绿色"黄河牌"大卡车，从县城又折返回焦村，直奔森王八队的知青点。一路上，大家站在高而敞亮的车厢里，看着春天生机盎然的原野，兴奋地满是感慨，觉得真正见识到了什么叫"麦带金波连云涌，树幻绿舟逐浪翻"。正感慨着，忽然汽车只行驶了一半，前面的土路窄得过不去了，有人赶向队里去传话，不多时就来了两挂马车，转拉上行李和我们几个人接着往前走，路越来越窄，走了一路也没有看见一个像样的房子，于是有人开始抹起了眼泪。

到了队里，有队长和社员迎接，晚饭分着安排在了社员家里，也在这时我们见到并进入了陇东独特的地坑子，坐到了窑洞的炕上。

生产队特地为知青们腾出了临时住处，单独的院子中灶房除外，另一排大屋子由中间垒墙隔开，男女各半，声息相闻。

一路的长途奔波实在太乏了，没有挑剔，也没有不适，大家倒头便睡（隐约记得陶滔的炕没等睡觉就坐塌了）。这一顿好睡，直到大家第二天晌午被"啪啪啪"地砸门声吵醒，不时还听到"知识青年、知识青年"的喊声。开门进院的是一位中年女社员，憨厚而腼腆，自我介绍是队里派来给我们做饭的。哎呀，好感动。与此同时，清醒了的我们明明白白地感到，新的生活从今天便开始了，离开父母家庭，自小而来的撒娇任性也该收起来了，不会再有人想当然的一味忍让迁就我们了。尽管当时有政策，给下乡知识青年每人在一定时间里保障"供应粮"，国家也划拨相应的安置费用，各级政府更是在建房、口粮等诸多方面安排落实，工厂还给每个知青点都送来了一卡车煤炭（这让社员羡慕不已，因为塬上柴草奇缺）。但是离家的心理落差，加上城乡的物质反差，提醒着我们点上的每一个人，要开始认真面对眼前的一切了。

也许当年有的知青点和有的人觉着不需要这样，跟着感觉走就好啦，可至少我们点上的几个人不是这样认为的，并形成了共识：规规矩矩，踏踏实实，不要让家里的大人再为我们多操心。在一封封给父母的家信中，传送回去的满是平安快乐，一切都很好。

也正是抱着这样的心态，我们在后来开始的生活里，珍惜公社、大队、生产队领导和社员们的关怀照顾，每个人都尽心尽力地学习、劳动，潜身于这块土地，融入到智慧、勤劳、淳朴的社员中间，真诚地从他们身上汲取我们城市孩子所缺乏的生命养料，在与社员们一同从田野里收获的同时，也收获着我们青春绽放的硕果。

那几年的农村生活，使我们从现实中更加清楚地明白了，在平凡的生活里有什么样的付出，必有什么样的回报。至今，我们这些人对此深信不疑，奉为圭臬。

　　 4、刚到的头两天有点忙乱，加上对陌生环境的新奇，虽有许多人纷纷来知青点看望帮助，村上的小学生们也在李老师的带领下，载歌载舞地来知青点慰问，但我们当时对他们确实没有留下太多的印象。

慢慢地，大家就越来越熟了。在我们后来陆续离开的时候，每一次，都和乡亲们依依不舍，洒泪惜别……

时任生产队长叫王自升（住胡家嘴），副队长徐根瑞和会计徐根绪（住沟圈），贫协主席王贵喜、保管王本俭和记工员上官金仓（住庄底）。这些人构成了我们生产队的管理层。还有一位上官老队长，虽已卸任，威望极高，王队长在时令把握、农活分派上，向他多有请教。

当时的大队支书姓李，副支书姓马，还有一个李主任、一个陈主任，大队文书姓王，好像是九队的，当过兵。

公社一级的领导，除一人外其他全记不起了，不只是因为存在有心理以及感情上的距离，还因为公社是在十里外的街上，从我们知青点到焦村街上来回二十里的土路，在下雨的时候尤其泥泞难行。所以，去趟街上是一种放松和享受，次数不多的。若是成行一次，那感觉如同今天外出旅游一般。

我们尤其喜欢结伙去街上赶集，一条街道由东向西并不很长，穿行于熙熙攘攘的乡农中，浏览着街道两旁摆设的货摊，耳边是乡村集贸市场所特有的声音气息，那感觉好极了。见到特色物品，便也不时上前拿起摩挲，努力操着用刚学的方言搭讪几句。一方面需要买的东西不多，又一方面兜里买东西的钱更不多，往往我们是来去两手空空，回来以后仍然还在盼着下回。

和我们最熟、最贴心的这位公社里的领导叫张秀兰，时任公社副主任，当年她三十五岁。我们清楚地记得，张主任来我们点的时候，是骑着一辆夯实的自行车，穿着洗得泛白的蓝上衣，精炼利落，声音洪亮，浑身透着一股英气儿。从那时起，张主任一年四季，不避雨雪，时常来到点上，从我们的吃住关心起，再到劳动学习、生活琐事。直到三年后我们全部离开，她仍在惦念、打听着我们的情况。其实，几十年来在我们的脑海中，也常常浮现出张主任穿着那件熟悉的衣裳，骑着自行车，有时背着一顶草帽，从我们知青点门前的土路上疾速离去的身影。

两个队长把队上调理得井井有条。王队长年轻干练、精力充沛，徐队长纯厚朴实、不多言语，他每见我们脸上都带着慈笑，当年他的大儿子好像在朱寨中学上学。他们带着庆阳人的本色，操着满口的乡音，走进了我们的生活。一开始，我们认为队长和乡亲们讲的就是"庆阳官话"，后来才知道"十里不同音"，正宁、华池、镇原等各县，各有带着各自韵味的乡音。及至后来，大家都带着好奇、嬉闹的感觉和实用的心理，多去努力模仿学习这乡言土语。

有时候我们干活天晚时，就会朝着王队长笑喊："王队长，撂过啦（lia）！"对年长者见着我们说的："看这娃恓惶地（可怜地）"，赶紧表示感谢。以后在与乡亲们的交流中，我们越来越多地不断掺入了新学的词语和腔调，大多是在我们煞有介事地模仿后，会引来笑声一片。在这笑声里，我们熟识了毛蛋、基恩、秋草、铁虎三兄弟……这许多与我们年龄不相上下的伙伴。我们真心喜欢这些地道的董志塬的儿女，喜欢他们由这土地滋养出的精气神和身上那纯朴的品格。

一开始，我们还纳闷儿，怎么年轻漂亮的姑娘们，名字里都含着个"草"字：秋草、拴草、改草、香草……慢慢有些明白，这是黄土地上的人们对自然和生命的朴素认知，那路边、田埂、坡底下顽强生长着的小草，平凡中蕴含着伟大的生命、不屈的精神和永存的希望。仅此一点，就充分证明了那条真理："卑贱者最聪明"。

　　 5、有一个人不能忘记，因为他曾与我们朝夕相处，更对森王知青点关爱有加，他曾护持着年轻的我们任劳任怨，互助友爱，把知青点这个家经营得家味浓浓，情意满满。

一九七五年的农村，以阶级斗争为纲这根弦绷得还很紧，当时的庆阳地区革命委员会抽调各机关单位人员，组织了一个"路线教育工作团"下驻焦村公社，帮助掌握阶级斗争大方向，实现农业亩产"跨黄河，过长江"，兼做兴修梯田、平田整地、割资本主义尾巴等各项运动的具体指导。工作团团长是地区的周秘书长，各大队派驻有工作组，组员深入各生产队。

一天，点上来了几个人，王队长介绍其中一人道："这是工作组的齐组长"，来人严肃地与我们握手打招呼，众人寒暄之后便散去，时间不长，没有留下多深的印象。但接下来的齐组长却让我们刮目相看。

这天傍晚，收工后社员们齐聚大场开会，这也是我们头一次参加生产队的社员会，来到场里就随着场上众人席地而坐，好奇地左顾右盼。没有繁文缛节和开场铺陈，会一开始直接就点名让站出了几位女社员，只见齐组长肩上披着衣服，原本严肃的脸上透着更加的严肃，一上来就厉声喝斥起那几位女社员，声音很大，在夜色中传出好远。开始有好长时间，我们几个人都没听明白这是在喝斥什么，为什么？只是感到气氛不对，以前还真是没有见过。莫非这就是生产队教育落后的方式？一直到散会都没有搞明白，却知道了那几位好像是因为偷着掐了队里的苜蓿芽而遭斥。这一场社员会的严厉让人印象深刻。

齐组长再来知青点的时候，满脸和颜悦色，印象中没有骂过我们，批评倒是有，也是在点上开会的时候。没有几个月，我们和齐组长就处的很熟悉了，等到队里把我们知青的新屋建好后，五间屋正好多出一盘炕，他原住在社员家的窑洞不方便，就搬来知青点同住，仍到社员家里去吃派饭。我们过着知青自己的日子，只是在生活、学习、劳动的时候，有了一个"第三方"关爱的介入，这是别的知青点所没有的一种外力护持，是值得庆幸的。

可以想象，九个有着性格、经历等许多不同的年青人，聚集生活了三年，彼此间不曾有过大吵大闹（只是偶尔有些小别扭），更是没有出去伤害过周围的人或物，倒把自己的个人财物向社员时常分享，在当时的条件下能做到这样的程度，也实属不易。

齐组长组织了我们学时事，学农活；我们吃着他从华池家里特意带来的白瓜籽，与社员联谊，写诗赛诗；吹拉弹唱、表演节目。齐组长还与张主任和两位队长一道解决着我们吃、住、劳、息中的细节问题，更像是我们的一个大"点长"。

森王知青点这棵已经植根于沃土的树苗，得沐阳光雨露而健康成长，再加上九个人的齐心协力，自然在全县数十个知青点中脱颖而出。

在外人眼中，知青点就是一个兰州学生在队里的集体户，我们按户参与队里的分配。在我们的心里，每个人更是把维护知青点的团结合一当做了自己的责任，如有无意在外面说错或做错了的，大家都会感到心中不安而彼此诫勉。不知这是不是人性的真善美之花，遇有时机正在慢慢地自我们心底里成长开放，若是的话，在这个过程中，齐组长无疑是让我们感恩至今的护花人。

齐组长后来调去了二十里外的张斜村，我们点上的人专门去看望过他，仍是难舍难分，直到我们回城的时候再没有见到过他。

齐组长，名齐培忠，华池人，曾参军为新疆边防军人，工作单位地区财政局。当年三十余岁，四方面庞，皮肤偏黑，个中等，烟瘾重，喜戴帽，着制服，冬天常披一栽绒领黄军大衣。同住时见花二十元，买一"海燕牌"半导体，多上覆一手绢捧而听之，或新闻，或歌曲。后又百多元购一轻便"凤凰牌"自行车，黑色，转铃，大链盒，四季骑行于乡间土路，坑凹颠簸，使之链、盒相撞而"咔啦啦"作响。此车知青亦多有借骑，凡此时，齐组长皆慷慨予之，令人感激。

当时还有一位工作组成员也常来知青点，第一次就是坐着张主任的自行车来的，她叫杨爱娥，早胜塬那边的人，二十多岁，中等个，圆圆的脸上闪烁着一双大而有神的眼睛，皮肤细嫩且白里透红，扎着短辫，常穿一件绿色上衣，经常来到点上和女同学切磋知青自己编排的节目动作，且歌且舞："九月里九重阳，哎，收呀么收秋忙，谷子呀那个糜子呀，哎，铺呀么铺满场……"

接替齐组长的是张组长，相处时间不长，名字忘了，个子瘦高，脸色也黑，而且也是披一件黄大衣，年近四十，会打乒乓球，曾与知青在院内残破的球台上对杀。

张组长之后再来的是付组长，中村人，透着"官气"，身板墩实，开口缓慢而吐字瓷实，每句话像是从口中碾轧而出。他有头痛的毛病，有次见他摘了帽子后，额上缠了一圈绿塑料带，说是写稿费神头又疼了，缠上可缓解疼痛，这种止疼方法还是头一次让人开眼。他也很关心森王知青点，在我们回城时，付组长担任了焦村公社的书记。

　　 6、当我们齐刷刷目送着厂里的那辆大卡车离去，挥手喊"再见"的余音尚未止息时，每个人的心里马上都意识到，真要是再见，那要很长很长时间了。眼下的当务之急是直面现实，调整心态（当时还没有这个词），尽快地适应下来。

九个人中，点长谷庆华，副点长陶滔，生活委员杨群。因着厂社挂钩，我们起先不缺烧的，亮闪闪的大煤块堆在那里，也还不为吃的犯愁，专职做饭的大娘时间不长也见长胖，皮肤泛光（听说很有社员为此而嫉妒）。大家就深浅不一地着手先从身边的环境熟悉起来。

森王大队共有十个生产队，我们所在为八队，有沟有塬，塬地为主，山地不多。不象其他有的点都在塬上，那样条件就要好多了。队里有机井，有小钢磨，但却不常通电，吃水靠各家自己解决。在我们住所眼前的沟那边，很远的另一条沟里有一眼泉水汩汩涌流，七队和八队在沟里装了台水锤泵，日复一日地"啪啪"往上泵水，但水量不大，贮水池不等满就被人担空了。

我们刚开始住的地名叫"沟圈"，不到八户人家，除一户外全部住的是窑洞。我们的住房很有年头了，以前是队里做别的用处，已告知我们队里要用国家給的钱另择址新建知青点，先在此过渡。后来新知青点的房子刚建成，我们就搬了进去，前脚刚搬，后脚旧房就塌了半边。

出知青点院门，不远就是条深沟，往左向东去往大场，右侧西边就是越走越低、一直延伸没于沟壑之中的鱼尾巴梁。我们第一次掏地就在这梁上，新镢头不好用，咬牙跟着社员从坡底向上，一镢头一镢头刨向喧软的黄土，也有杂草枯根很难刨。如果手上打起了水泡，悄悄地不吭声，自己忍了去。

往鱼尾巴梁去的时候，要过一个城门洞子，说是早年防过土匪，后来我们把收了的麦捆往场里拉，回回经过这里时，沿着弯曲不平的窄土路，一步一步往上攀得十分吃力。

打麦场称为"大场"，问："啊些去（哪里去）？"答："大场去呀"，若答："去打麦场"，会没人明白的。大场所在的地方叫"庄里"，当时应算作生产队的中心地段了，后来我们的新知青点就坐落在这里。大场往南是队里东西相接的柴草场和涝池。

柴草场有大门，码垛着队里碾场碾出来的所有麦秸，一般麦秸垛都是圆的，唯独八队的麦秸垛是长的。冬天，我们知青可以随时找保管开门，抱回许多的麦秸烧热炕，而社员不可以，这是喂牲口的主要饲料。

涝池在我们队里只有一个，雨水积聚而成，水面上孑孓滑动，不甚洁净，常见社员在里面洗衣物。夏、秋时节，整个涝池成了蝉虫和蛤蟆的世界，互相比着发声鸣叫，夜晚尤甚。大小蛤蟆时而单独、时而结队，欢快而义无反顾地蹦向各处，它们却不知道此举是很烦人的。

庄里西南叫"庄底"，紧贴着那条孕有泉水的深沟，沟边坡下的孔孔窑洞里，饲养着队里的牛马羊和骡子驴，我们也和社员一道，用架子车把牲口粪起出拉上来，再把黄土装车拉下去垫圈。起牲口圈时，有些坡道又窄又陡，把着架子车，负重往下也很惊险，往上时重车得两、三个人。

架子车是主要劳动工具之一，社员出工时拉着自家的架子车可以多算工分。时间不长，点上的所有人都可以把架子车拉得轮转如飞、进退自如。点上同学轮换拉着架子车去公社粮站打粮，还拉着队里分来的麦子去过肖金磨面，来回三十多里，到家已半夜。有时干活高兴，空车往回走就让一人坐于车上，旁人推车疾跑，然后猛撒手车翻扣在地上，看着车上那人爬在地上的狼狈相，大家抚掌哈哈大笑。

那所小学校就在庄底的沟嘴上，这里有座叫不上名字的庙，学校的校长叫李正源，还有两个老师，别看我们是知识青年，那老师写的毛笔字极其漂亮，让我们汗颜，以致好长时间不敢在他们面前显露我们的真迹。只感到学校的教学有章有法，教的负责，学的认真，想必这里当年天真活泼的学童们，今日当学有所成，服务社会报效一方了。

庄底这个地方大约有十来户人家，全部住的是窑洞。上官老队长的家就住在最西头，在他家的崖背子上，生长着一棵很大很老的皂角树，古树虬枝，孑然独立。我们点上的同学也曾学着乡亲们，采来树上的皂角去洗头、洗衣服用。两位点长就是在上官老队长家的窑洞中，头一次参加了驻队工作组召集的队上的会议。

从庄里往东北方向看，相距约二、三里地，就是八队的胡家嘴，这里住了五、六户人家，也全住的是窑洞。王队长就住在这里，他各处奔劳，组织生产还是很辛苦的。

　　7、沟圈住了一年来的时间，我们就乔迁了。记忆较深的有这么几件事儿： 因为实实在在地开始劳动后，大家饭量陡增，眼见着女同学的食量也个个了得，好像还比着见胖，我们常常是盼着收工，奔回点上赶紧就吃。干粮有限，有时有人就把灶房笼屉里的馒头偷藏起来一、半个，以至长出了毛，这是令人十分愤慨的事儿，但面对着喧腾腾地大白馍和第二天下力后饥饿肚腹的呼求，又能怎么办？好在这事出现不多也不长，公开谴责这一现象后，就再也没有发生过。再后来，点上的人自己轮流做饭，每月的面也不多了，这种现象想再出现也没有了，有的只是对当初白馍馍的垂涎留恋。

为了吃，有私下藏起来的，更有主动拿出来与大家共享的。我们中的大部分人家境并不富裕，那个年代父母的收入并不多，养家糊口常捉襟见肘。已经很明白事理的我们，平时在家中哪敢在吃、穿上提什么要求，自然而然就养成了有啥吃啥，给啥穿啥的习惯，更别说奢侈了。如今离家千里，父母心头牵挂，纷纷利用各种机会给我们捎来了好吃的：桃酥、饼干、肉罐头等，每当这时，谁有谁就拿出来大家吃，其实许多人真的也是长这么大，头次吃肉罐头（有的还是玻璃瓶的）。还是为着吃，我们慷慨过，也不再慷慨。一日，同来插队的另一知青点来了几个人，大家坐在院子里相谈甚欢，到了饭时，我们请队里做饭的大娘擀了细面招待客人，面端上一碗又一碗，只见来客埋头"吸溜吸溜"筷子长挑，碗碗见光，其中一位姓杨的竟转眼吃下四、五碗，全然不顾我们伸脖瞪眼、腹内饥饿的感觉，碍于情面，我们面面相觑不好说啥。待他们美美地咥饱了，扔下句"谢谢"离去后，我们喝着面汤，大家谁也别埋怨谁，反思后得出：以后再也不敢这样大方了。恰在这时，公社和带队的刘队长都开始要求，知青不许互相串点。谢天谢地，从此再没遇上此等吃客。

某晚，大家都已躺上炕，男同学这边的屋子里跑进了一只花猫，踱着步徜徉往复，盯着人看，炕上的人也眼眼相对，看着看着，忽然其中一人跃起，抓住猫就扔向隔壁女屋，房屋中间的隔墙只砌到屋梁下，上面空出了一大片，只见猫在空中翻了个身，稳稳扒住了屋梁没掉入隔壁，这时另外又起身一人，用一长杆三下两下把猫捅了下去，还没等人返身上炕，那边厢一声惨叫，接着是哭声伴着责骂声一片，持续了好长时间。玩笑开大了，始作俑者心里那个后悔啊，至今还在乞求着同学对当年那鲁莽行为的原谅。

　　8、我们真心感谢县社队三级领导的关心，在很短的时间里，就为知青点建起了新房。国家虽然有知青政策，下面执行的是否及时到位，不是谁都说了算的。象我们森王知青点这样时间不长就建起新房的，记不清还有没有第二家。应当十分感谢县知青办常主任、公社张主任、大队李支书、李主任、齐组长、王、徐队长和森王八队的众乡亲们！

我们亲身参与了知青点新房的建设。从圈地基开始到垒墙、立柱上梁、抹墙、蓬顶贴瓦。房墙用土基子垒砌，土基子是就地取材，在一方木框中填入黄土，用石锤夯砸而成。打基子是个技术活，队里没安排做，我们却记下了口诀："一个基子两锨土，踢踢哐哐二十五"。上梁那天，我们中毛笔字写得好的杨群，在大梁上恭笔敬书，题款纪念。公社和队里还设法搞到了玻璃，这是属于国家计划供应的物资，敞亮的玻璃窗下，屋内统一配置了桌椅。只是那会儿电力稀缺，屋内的电灯多半时间成为了摆设，煤油灯下待得一长，两个鼻孔发黑。

新院丁字形两排房，西屋五间，自南向北先男后女两人一间。北屋五间，自西向东灶房、储藏室各一间，活动室三间打通，这后来也成了队里的文艺活动室。在这里，我们为队里社员，自编自演了十数个小节目，虽然以前大多没上过台，但现在每个人都得担当角色，登场表演。有时也吸收社员参演。彼时弦索吱呀，梆鼓哒哒，演者投入，观者兴奋，好一派热火景象，这个时候我们深深地和社员融在了一起。

北屋东山墙下是猪圈，黑猪娃是请社员帮着捉的，据说短嘴的肯吃肯长。那时队里已将帮着做饭的大娘撤了回去（我们和他儿子恩慧成了好朋友）。九个人轮流，做饭喂猪、养鸡养兔。我们向公社上交过猪（社员一年一口任务），卖过兔毛，鸡蛋舍不得多吃也拿去换盐换煤油。猪圈再过去是厕所，大家集体起厕所、垫厕所，起出的属于精肥，优于牲口粪，交给队里可折算好多工分。

我们在院子里育有菜园，还打了一堵矮土墙。挨着南墙，栽了一排"扎根树"，一人一棵，九个人的名字写个小牌，一一悬挂其上。这是上边强行要求栽的，但我们个人从内里是真心怕扎根，都盼着早日回城的。

院子中间，砌了一个乒乓球台，台面水泥开裂影响打球，但在上面晾晒玉米却是很好。一张老照片显示着，上面的人或手持乒乓球拍，或手握羽毛球拍，有的人手里还抓着个篮球，一副快乐运动、年轻潇洒的样子。但回想起来，当年还真没好好敞开玩过这些大小球，那都是照相应景的道具而已。一个下地劳动，累得就感觉到是把所有的体育活动顶替了。

收听半导体是调剂生活的好方式，尽管搜寻的波段有限，收听的节目单调，大家仍是乐此不疲。有时候，晚上把半导体放在枕边，没听上几分钟就睡着了，次日凌晨只有"沙沙沙"的声音传出：新一天的电台还没开播，我们就又要出工了。

初次看到电视，是在一九七六年粉碎"四人帮"以后，只觉着郭兰英、王昆演唱的《南泥湾》、《绣金匾》实在好听，总喜欢跑去数里外的大队部，看那全大队唯一的一台电视，其实14吋的电视机架在院子里的戏台上，下边拥着几十人在看，再引颈翘首也看不清楚，但就是喜欢。当时我们编演的一段说唱节目，里面就有一句台词："希望家家户户都装上电视机"。

能看到电影更是让人激动的事情，在刚下乡时曾有公社放电影来慰问过我们一回，露天悬挂银幕，单独备有汽油发电机，多少里地以外的乡亲都赶来观看。有一年，肖金镇开物资交流大会，得知有电影要放，我们借了社员的自行车，连夜来回三十多里路看了一场《上甘岭》，还兴奋了好几天。

又有一年，兰州的厂里来放电影慰问，是在有知青点的大队轮流放映，没有知青点的大队还轮不上。终于轮到我们森王大队就先在八队放映，然后再去其它小队，我们中有人竟像今天的"赶饭局"一般，撵着几天晚上把同一部电影连看了七回，那电影名叫《难忘的战斗》，台词背了多少不知道，可以肯定的是，那人在今天一定可算得上是男主角达式常的"铁粉"。

下乡第一年，大家响应号召，强按下对千里之外省城家的思念，在农村过了一个革命化的春节。知青自己买来红纸，给社员们书写赠送春联，还到知青的新院落里，边教边练，和一群农村的小伙伴们进行了一场拔河比赛，让社员们着实新奇高兴。

9、在政治挂帅的年代里，城乡上下都充满着浓郁的政治氛围，而保持政治上不落后的主要途径就是学习，对此县上要求、公社安排、大队落实，加上带队的刘队长也骑着一辆自行车，不断地到各知青点检查督促，效果好坏且不论，形势必须得紧紧跟上，谁也不甘心掉队。

我们学习的内容大致是：最新的报刊杂志（时事政治为主）和上面发的学习资料（知青专题为主），也有其它的专题。后来厂里又给知青点赠送了一些书籍，书扉页上赠言的钢笔字非常漂亮，听说是工会一姓崔的写的。

知青点制定有学习制度，建起了学习园地，还要求写学习笔记。这些形式化的要求，实在让大家在身体劳乏、肚腹亏缺的情况下很难全心顺服。但是，因着张主任、齐组长的认真，大家又不能不给予重视，慢慢地就形成了点上的一种氛围，这种充盈而又无形的氛围是有别于其他知青点的"无形资产"，具有森王特色。正是在这种氛围的感染、熏陶之下，我们大家接续起了人虽离校、学习不断的求知、上进之心，进而又促使着我们每一个人在行动上遵纪守规，做一名受欢迎的知识青年。我们当时的心里更清楚，如果这样子做的话，起码在远方的父母亲会放心的。

于是，点上的男女同学齐心协力，对内先从不吵不闹、互相关心做起，学会关爱，学习生活；对外从尊重社员、融入生产队开始，学习多交流，学习做农活。对当时的每个人来说，所有这一切只是单纯的思想动机使然，并没想到有多少的大道理在其中。如果硬要上掛下联总结经验的话，那也能说出个一二来，理论的、实践的、理论和实践相结合的，不一而足。又于是，森王知青点就"先进"了。

我们回顾这段历史，如果抛掉个人情感因素，屏蔽掉外部的干扰，自己冷静审视并予以客观还原的话，到最后可以问一句：当年在森王知青点的所想所为真值得吗？回答这个问题其实也很简单：看一看周围同是下乡插队，同是曲折坎坷、苦涩心酸，我们是否比别人获益更多，那又来自于何时何地？

　　10、知识青年初到农村，都会面临着绕不过去也要绕的两个坎儿，当时称为知识青年要过的"两关"：生活关和劳动关。有道是："关难过，难过关，过不了关人犯难，何时才能过了关？"

吃水成了生活上的头一道难关。我们脚下的董志塬，黄土层厚达百米以上，乡亲们世代用水"恓惶"，刚来时有队里社员给担水，几天后，不论男女同学就得下沟底担水了。泉水清澈，凉爽甘甜，装在桶里一旦压在肩上，尽管还学会了换肩，仍然感觉是越来越沉。跌跌撞撞上到坡顶，桶中水已洒去一半，再走走歇歇回到知青点倒入缸里时，突然觉得这水缸咋变得那么大了？

一开始，为用水同学之间曾闹过不愉快，也曾到社员家的窑里和队上的机井担过水，但终归水的问题生生绊住了大家。难题的解决得益于兰州的工厂，厂里在知晓这一情况后，马上给每个知青点焊了一个大水桶送来，每当我们用这桶去拉水的时候，又引来路上社员羡慕的目光。在和管机井的宝贵熟悉后，都会请他在有电时赶紧抽水，我们便抓紧往回拉够，加上大家之后学会省水，自此用水便不再困扰点上的每个人。

现在困扰我们的是吃，不是吃什么，而是吃不饱，水可以通过少洗或不洗来省，肚子却不能靠少吃或不吃来哄。公社粮库打的粮有定量和粗细比例，更不是无限期的供给，从我们与社员相同，一道参与生产队的口粮分配时起，吃饭问题一直伴随着每个人离开农村。

下乡的第二年，队里把分给我们的口粮弄错了，说是没有麦子只剩一些包谷，社员看着知青一个多月里上顿下顿让包谷吃得胃酸叫苦，纷纷送来自己家里仅有的吃物给我们改善，至今记忆犹新。

在最困难的时候，我们曾炒豆子当饭吃，那是一种白色的扁圆豆，也煮包谷、煮洋芋、啃着萝卜顶饭吃。一般好的情况是白水煮面条，里面下上洋芋条，再撒把盐。包谷面发糕、窝窝头都做着吃过，我们也用这两样"健康食品"在知青点款待过队里的社员。

油水奇缺，大铁锅边上都生出锈来，那时的城里人每月才定量供应食油五、六两。有一年大家商定，回家返回知青点时都带些清油来，等到众人高兴地准备烧锅炒些菜时，往锅里添了一勺又一勺的油，眼看着全让铁锅给吸净了，大家倒吸口气齐说："算了算了"。最后炒菜没舍得吃，省下点油留作以后炝一锅面吧。后来，队里的油坊榨了油以后，按人头给我们也分过，却是很不禁吃。

也有在吃上高兴的事儿。那是一年多以后，自家养的一口猪成了，请来社员宰杀。女同学好奇而惊恐地远远躲着看，男同学蹿前撵后争着打下手，捆绳抬猪、支起案子、架锅烧水……众人大呼小叫中传出猪儿绝望地嘶吼声，那情景真是不一般地热闹。

猪刚放倒开膛，在旁边围观的社员中突然奔出一老者，两步上前伸手从带血的猪身上抓下一块东西，抬胳膊放入口中"呲溜溜"咽下，在我们的目瞪口呆之中回身向我们解释：这是在治他身上的气管炎。

接下来就是大锅煮肉、炼肉哨子、熬制板油，在热心社员的传授帮助下，我们把猪肠子也灌制成了粉肠，上笼蒸了之后高高挂了起来，每次吃时切一些。稀里糊涂怎么把一口猪吃完的，后来一点记忆都没有留下，倒是把那些饿肚子的事儿记得挺亮清。

11、都说城里人享福，农民吃苦，但在城里住长了的人会感觉不到、也不认为自己在享着福。成了下乡知青后，我们真的看到和感到了农民的苦，这还不是在真正的老、少、边、穷地区。吃苦的"吃"字传神极了，里面浸含着岁月、坚忍和希望。

我们注定做不到与乡亲们彻底"同呼吸、共命运"，但能实实在在地体验到与城市比较，农民的苦不只是年复一年、日复一日地埋首耕作并且靠天吃饭，还来自于自古社会阶层形成的等级和地域歧视。面对这一切，他们身上所显露出的才是真正的"吃苦精神"。走近他们，了解他们，从他们身上能学到很多很多使人获益终身的东西。相比起来，当初我们大呼其苦的一些农活劳动，真算不得什么了。

到农村的第一次出工，是全点男女一起下地，手持木榔头（一截锯下的圆木镶上一根长长的木棍），学着社员高高举起砸下，打碎脚前的"胡吉"（硬土块儿），数人挨成一排边打边走，还能互相拉着家常，"胡吉"打不碎的要返工回去重打。这时，一旁玉米地里的嫩苗已经超过了一乍高。清明之前的春风呼呼刮过塬上，仍然是寒意料峭。

春夏秋冬，几年间我们跟着社员全程、全天候的做了许多农活，大家少有偷懒（此时完全可以这样说）。

在春天的田野里，我们随着社员点玉米、埋种洋芋、下沟掏地，也再把洋芋切成块，拌上草木灰（防虫）种在我们知青的自留地里。

炎炎夏日，我们戴着草帽埋身于田间，队里派什么活做什么活，白日里点上同学也各自难以相见。"皮肤晒黑了，心却更红了"这是当时知青对个人劳动总结的常用语。

在收获的秋季里，我们一样从沟里往回背苜蓿挣工分，一样从量划的地块儿上掰包谷、掏洋芋萝卜拉回到场里。

冬日凛冽的寒风中，我们满头冒汗，拉着架子车奔跑着往地里送粪，也到饲养场起圈垫土。

最难忘是"三抢"季节，因为时令、天气和人手的原因，把这时的抢收、抢碾、抢种称之为战斗一点不过，那真是一种喘不及气的紧张。三年我们赶上了三场，场场脱皮掉肉，有时还流血。

麦收时节来临的时候，知青们早早买了新草帽，在社员的帮助下备好了有着当地特色的木镰、镰刃子和磨镰的瓦片儿。

第一次割麦是先在一块洼地里学手，然后就上了大田，在大田里夹裹于社员中间，没身在麦田里蠕蠕前行，不敢松气，不能掉队，待从长长地麦趟子里割出来便瘫倒在地头。有时跟不上落后了，看看周围人已割出很远，索性躺在麦茬子地上，哪顾烈日当头，头枕麦捆一下子就睡了过去。

刚开始割麦时，双手配合不好，有同学左手就开了十条、九条口子，大家都后悔怎不从家里多带些胶布来，当时就学着社员的土办法，捻些黄土洒到伤口上，血立止，不发炎。真是神奇的黄土！

一般当日割下的麦子，得要人背车拉的当天运回场上，再沿着大场码垛起高高的麦垛，等到地里的麦子全部收完拉回场上开始碾场时，再挨着一个个拆散麦垛，摊场碾压。当时碾场队里分两个组，场上各占半边，知青也算作人头数。

当将麦捆抖散，厚厚地摊铺在场上时，按分工就有人牵来大牲口，挂上碌碡，再由人牵着一圈又一圈地，从内往外、再从外往内的转圈儿，在碌碡滚动的吱呀声中，麦粒被从麦穗中碾压挤出，麦穗又连着麦杆被压扁成为麦秸。手里拉着长长的缰绳，嘴里还得不停地吆喝，我们也轮换着进入场上摊铺的麦秆堆里，头顶着毒辣辣的太阳，枯燥地转着圈。

时候到了，开始起场，这时所有人全部涌进场里，人手一把木叉把麦秸往边里挑，显露出地上的麦粒儿，然后再有人前拉后推地用刮板把各处的麦粒再堆积起来。

这边正要准备对堆起的麦粒扬场，那边却已开始将麦秸清出场外，柴草场就在大场的边上。这时的麦秸松软缠绕，参差不齐，是很难手抱车拉运去柴草场的，这就有一个极重要的器物派上了用场---"尖叉"。

　　12、初听"尖叉"这名，是在下乡刚来的几天后，当时有一社员拿一物件儿，说能不能请厂里来在和盛农技站支农的工人师傅帮忙给电焊一下，一看，这不是轴承和铁架嘛，问是干什么用的，答说"尖叉"上用的，还解说了半天，我们到最后也没听明白就去焊了。

今日始见"尖叉"登场。但见一人在后，双手掌把，前边两侧各有一人辅推助力，两木轮上平置一木架，木架前端有放射状伸出的四根长木齿，端头都已磨成扁平。三人运足力气，远远对着早已挑摞好的一堆堆麦秸，贴地冲去，一下子挑端起来，转眼就见小山似的麦秸缓缓移走。

碾场时的辛苦，不止是热，主要是困乏。天不亮被叫起来，栽跤活扑地来到场院，然后一直不停地忙活到后半夜，颗粒归仓后才能和衣卧回到自己的炕上。睡下还不得安稳，那不知从哪里来又数不清的虼蚤，叮得人前胸后背、两臂双腿疙瘩连着疙瘩，抠挠不及，着实让人烦躁。不是十天半月的受累，而是数十天的熬煎，想起来都真是怕怕的了。

有时人站在场里手中干着活，头老是朝着天上望，看到一块云飘了过来，就暗盼再跟着涌来多多的云，厚聚起一堆下场雨来，那样就能歇会儿了，这种独特地感受一直持续到了进城工作之后。在做工的日子里，每到礼拜天休息不上班时，呆在宿舍睡个懒觉，或约着工友去趟城里，那种爽快潇洒和惬意满足感，幸福指数绝对是满满的十分，就连之后国家再实行的双休也没比得过。

秋种的日子，对我们知青来讲相对轻松。此时连片广袤的麦地平整完毕，肥施到位，静静地犹如一块质地上好的画布，缓缓地等待着画匠去绘制彩图。犁地耙地知青都已经学会，唯独摆耧我们不敢去学，队里也不会让你去学的，这可绝对是个技术活。有诀曰"脚踏胡吉手摆耧，两眼还要盯稀稠"，这叫一心三用，岂能拿着粒粒麦种开玩笑。在上百米的机耕地里，来回往复摆种下的麦种，须得在日后长出整齐划一的麦苗，如果弯曲不直，不用说旁人难以面对着碧波翻滚的麦浪抒情，就是日后来这块地里割麦的人，也会把当初摆种的人骂坏。因而，队里能摆得一手好耧的人没几个。

秋天是收获的季节。在这一年的深秋，伴随着社员们秋收的喜悦，我们也收到了一个好消息。

一九七七年十月底，从家里的来信中，知青们陆续得知高考终于要恢复了，接着就在新闻中得以证实这消息。大家相互转告，又都兴奋中满是焦虑，手头没有学习资料咋去复习迎考。甚至是直到十一月报名时，我们才知道还分有文、理科。

十二月十一日，硬是靠着那点儿可怜的薄底子，我们在宁县和盛中学，坐进了恢复高考后的考场。结果是点上无人中榜，我们也只是在心有不甘的遗憾中，牢牢记住了那作文考题是《不到长城非好汉》，还有一些如"写出与中国相接壤的国家名字"、"井冈山在哪个省"，等等。

在之后的许多许多年里，我们常常作这样的设想，假如当初给我们一些资料学习，给一些时间复习（哪怕几个月），虽是在离家千里之外的乡村，我们之中肯定会有人考回兰州，或考往外地的大学。当年物质和精神食粮的匮乏实在让人无语。

后来知道，那年恢复高考全国有570万考生，录取比例29:1，甘肃省的录取比例是3-4%。再后来听说还有了一部电影，叫《高考一九七七》，前两年拍的。又据前些日子中央电视台报道，二零一八年全国高等学校毕业生人数为820万。每当面对着这些信息的时候，我们中的很多人心情极其复杂。今年的全国高考即将开始，又有千千万万的考生步入考场，在这下一代的身上，我们看到了社会的发展和进步，自然心情感慨而振奋。

进厂工作之后，我们都为努力走出那当年的伤心遗憾而发奋，后来许多人虽与正规院校无缘，却在电大、夜大的宽广教室里，终又再成为大龄同学。这种边参加社会实践活动、边理论自学充实的经历，不只是让我们这群有着特殊经历的人，终于也拿到了文凭圆了梦，更是在早已练就的负重坚持之中，历练出了一种非同寻常的能力，凭借于此，其中许多人成为了单位和社会的中坚，更有许多人在平凡的岗位上用他们特有的责任感和忠诚度，为国家改革开放四十年的巨大变化，做出了并且继续做出着默默无闻地奉献。

　　13、杂杂散散地依稀还记得有些事情：还是在下乡那一年的，几个月之后，兰州的厂里给每个知青点所在的生产队一台手扶拖拉机，当机子开来时，全队轰动，男女老少争相围观，队里指派银劳和自续两人专驾，好多年轻人只有眼热的份儿。这一日，有个叫自强的英俊青年来凑热闹帮着发动机子，手提摇把鼓腮哈腰一顿猛摇，机子刚突突两下，只听那边大叫一声："哎哟"，顺眼望去，自强正手捂着嘴蹲到了地上，有血从指缝间流出，挪开手再看那嘴好吓人，上唇开裂，白牙露出，原来是摇把反弹回来把嘴给打烂了。"这下咋办？"旁人正在嘀咕的时候，自强却独自默默地捂着嘴回家走了。后来一直到嘴上的伤口痊愈，自强两口子再没提起过这事。要放到今天的话，可能赔偿得少就要法庭上见了。

当年，地委抓点树的典型是焦村公社，焦村公社抓点树的典型是烂泥沟治理工程。知青点上有好几个人去过烂泥沟工地干活，在工地上也遇到过别点的知青，去的人把麦秸往残破的空窑地上一摊，打开背来的铺盖卷儿就是铺，拉着架子车每日里削坡挖土、开修梯田，工地上的劳动强度远近闻名，各大队摊派劳力成为负担，从工地上回来的人谈起犹自头皮发麻。新开梯田的塄坎必须光滑平直，齐如刀切，有人为了做到与众不同，竟然匍匐在地，手拿打吊针的空瓶子逐次擀压，硬是把一条条塄坎打捻的棱角分明，在黄土沟里生生做出了一件艺术品，据说那些梯田照片还上了广交会的展览，只是一直没听说过有什么效益产出。随着时间的流淌，缺水的沟里已草木郁郁，桃花不知何处去，满目青翠夕照明。以今天来看，烂泥沟应更早地退耕还草、退耕还林为宜，使之真正变成为一条妆点焦村、惠及乡里的翡翠沟才对。

在下乡的三年里，我们点上的知青平均回了两次家，其中一次还是请假没有准就来了个集体"大逃亡"，留下两人看点，余者跳上厂里来送东西的大卡车脖子没扭就回了。留下看点的芦金华和李海秀，面对着下了个把月连阴雨屋里漏雨的窘况，端着盆罐接了炕上接地下，两人忙得不可开交。那些回兰州探家的人回来时，又再搭乘了送下一批知青的"驼铃"轿子车，不过在车上俨然已个个都成了"久经沙场"的老兵，耳闻那些坐在旁边人满身兴奋的稚言嫩语很不屑一顾。

趋于平静的日子在一天天地过去，周而复始，四季轮换，就在知青点的每一个人逐渐成熟沉稳下来的时候，第三年的下半年招工开始了。

前后几个月内，点上先是被抽走了李登云去靖远煤矿红会四矿，又是李海秀被抽去了兰州电机厂，再是抽到天水的三个人：郭宝海去了海林厂（后换去长开厂）、秦延明去了风动厂、谷庆华去了锻压厂，最后是陶滔、芦金花、杨群、祁树云全部回兰州进了兰石厂。

大家走时，每个人都明显地没有了当初来时的浮躁和狂味，身上更多的是几年知青生活所磨炼的成熟。这从前后照片里的大家眉宇神态中可窥一斑，并且随着各人年龄的增长，这种体会也越来越深刻。我们这些人也正因为有了每个真实的昨天、今天和充满希冀的明天，由此才串连起了丰富多彩的生命足迹。

到了一九七八年年初，森王知青点的九位知青全部招工离开，大家返城后除个别同学保持着联系外，四十年间再没有互通音信。

四、四十年后再相约

二零一八年五月初的一天，在兰州市龚家湾一条大街旁的人行道上，芦金花和谷庆华正在热烈地攀谈着，十几分钟前他俩刚刚偶然相遇，此刻正彼此打问着四十年来知青点其他同学的情况。当听说陶滔、郭宝海约定着计划要回知青点去看看的时候，谷庆华赶忙请芦金花代问一下，他想一同去可不可以？

时间不长，芦金花就专程告诉了谷庆华，正在南京母亲家的陶滔说欢迎同去，她拟于近日返回西安，郭宝海也从北京的工作单位赶到西安会面后一同回庆阳。谷庆华当晚打通电话，与陶滔商量最好能找到当年点上的其他同学，大家一起回去看看，寻访故地，畅叙旧情，共同回忆那风雨同舟的岁月。

　　于是，谷庆华先电话告知了多年一直保持着联系的杨群，他此时正在六十公里外的兰州新区。然后又多方辗转打听，从秦延明弟弟处要到了她的电话号码，连夜打给了已经退休仍住在天水的秦延明，她也欣喜地应允，嘱咐说时间商定后就赶紧告知。杨群这时有了祁树云的电话号码，然后告诉了谷庆华，祁树云也已退休在家，一通电话就传来那边激动的声音直说"早就想着去了"，还想带着夫人一道同去。

寻找李海秀费了些事儿，谷庆华按着了解到的信息，从她家老院子的大概位置一条条街的找，终于从拆迁安置楼里找到了他的弟弟，手拿着他弟弟的电话拨通之后，从中传出李海秀远在广州的声音，这边报出了姓名，那边直喊"老同学好"。说明情况后，李海秀因有事暂时脱不开身而遗憾的去不了，但再三嘱咐让代问大家好。

至此，点上的同学全部联系找齐，只可惜独缺李登云同学，他因故已去世多年，大家很是惋惜，亦愿他安息。

五、终于回来了

1、二零一八年五月十三日，是个十分平常的日子。这一天，从北京赶到的郭宝海与在西安的陶滔和先生，一大早就驾车出发了，在天水的秦延明也兴冲冲地登上了发往西峰的大巴，杨群开车载着祁树云和太太出兰州就往东疾驶，芦金花和谷庆华坐在兰州至西峰的大巴上归心似箭……他们激情难抑，共同有约：圆梦四十年，再聚董志塬。

　　2、当众人正各自奔波在路上的时候，等候在西峰家中的一位年近八旬的老人，此刻正坐卧不安，心绪难宁，她正是当年的张秀兰主任。几天之前，获知四十年前森王知青点的知青们要来故地寻访后，老人激动的心情就再也没有平静过，那一张张稚嫩的脸庞，时而清晰，时而模糊，交替在老人的眼前浮现。而在距西峰30公里外的森王村三小组，许多淳朴的乡亲们也在等待着当年知青们的到来。

　　3、从兰州到西峰的豪华旅游客车，稳稳行驶在清一色的高速公路上，不见了四十年前的盘绕颠簸，也再不见往日路边的满目荒凉。穿过几条隧道，就把"车道岭"、"华家岭"和"六盘山"远远甩在了后边。路两边的绿化极好，远处的山、近前的坡全部透着绿色，如果凝目细看的话，人工绿化的痕迹随处可见，国家几十年"退耕还林、退耕还草"的投入果效已然呈现。

　　车窗外闪过的一个个城镇，若不是那熟悉的地名，怎么也不可能透过眼前的高层住宅、商业小区、公园绿地，让我们把它与当年的贫穷联系起来。漫漫思绪之中再抬头望向远方，不禁想对那高高山岭上挺立的老树、还有那耸立的铁塔发问：可曾记得这四十年前的青春过客？不待回答，却已在心中深深地发出感慨：山川巨变，换了田园!

4、当天下午，昔日同点同户的知青同学，如约在西峰重逢。没有了往昔的稚气和青春朝气，当年生龙活虎的一群人，如今都已走进了暮年。当大家陆续住下见面的时候，不论先来还是后到的，都紧握双手大呼其名，抑制不住内心的激动，彼此问候、互诉思念。四十年的岁月相隔，依然没有抹去当年的同学印象，纷纷从心里抚平对方脸上的皱纹，染黑彼此头上的白发，再扶直那略显塌陷的肩背，努力地还原出一个当年的他和她。

　　5、同学们挤在一个房间里，说不完的话，叙不完的情。突然，老领导张主任打来电话说她快到楼下了，赶忙止声奔出相迎。张主任在一双儿女的陪伴下稳稳走了过来，熟悉而没有多大变化的脸面上，肤色健康，双眼还是那样有神，唯有满头的银发格外显眼。大家激动地还没坐下，老主任的一句话，瞬间催出了我们的满眼热泪："哎呀，我老想着，不知活的时候还能再见到你们不？"是啊，对不住了老领导，我们该早来的，因着应对社会变革的压力和生活工作的拖累，我们这迟到的探访，唯有诚恳地请您原谅、请乡亲们原谅。

　　 6、当晚，张主任的儿女执意做东款待我们，在盛宴中特意点上了"洋芋擦擦"等地方特色菜肴，吃着地道的陇东饭菜，喝着郭宝海特意带来的"北京二锅头"，感觉时空的距离瞬间消失，桌上每一个人敞开心扉地那种融洽，让任谁也看不出这是四十年后从各地而来的再相逢。同学们给老主任敬酒，同学间再互相碰杯，忘不了席间倾诉衷肠，感恩的话说了一遍又一遍，索性再举起手中的酒杯：干！在倾心交流之中留下灿烂笑容与真情厚谊，簇拥着老主任合影留念，定格我们这幸福的一刻，每人再留作永远的纪念。

　　 7、席终人难散，我们意犹未尽，搀挽着老主任边聊边缓行在夜色中的西峰街上。白日里，已寻访不着四十年前的痕印；夜晚间，闪烁的灯火更处处透显着时代的气息。搭上时代发展的快车，靠着"撸起袖子加油干，砥砺奋进写新篇"的真抓实干，老区庆阳发生了天翻地覆的变化，如今步入了产业开发加快、经济转型加速、基础建设投入加大、社会事业全面加强、社会和谐稳定的新阶段，呈现出了爬坡过坎、全面提升、跨越式发展的新局面，贫穷落后不再为这片土地所有。

追忆往昔，我们更为年轻时曾在这里挥汗出力，助力脱困而自豪。因为青春无悔！知青光荣！

回来酒店，大家兴奋的心情仍难平复，忆当年、谈分别、说变化……，重逢谈兴浓，猛觉半夜后。明天，将要去的地方---焦村森王，魂牵梦绕四十年的所在：今天的你变化几何？

　　 8、次日清晨，张主任早由儿女陪伴坐着自家车来到楼下，大家抓紧时间，分乘三辆车向目的地出发。

车上高速，窗外是透着生机的陌生，陌生中我们从原野上看到的是，四十年发展变化所积聚和当下这美好季节所展现的生机，不由使人感到这片土地是活跃、会呼吸并且在不断成长的。

车从长官路口下高速（这里曾有当年同来的一个知青点），右转驶入通往宁县城的公路，当朱寨（这里还有一个同来的知青点）的路牌闪过时，我们在车上瞪大了眼睛，一晃"焦村路口"出现了，还没等我们说："往左拐"，车已径直驶上了通往森王村的乡村道路，水泥硬化，不再是土路。渐渐地我们恍入昨日，知青点的往事不时浮现在脑中，又随着车外的变化猛然一下回到眼前：我们这是真的回来了。

　　9、车子沿着当年知青点的院墙绕了过去，直接停在了新建小学的校门前，学校里面正在上着课。

我们下车折身向北，一步步走回知青点，眼前红砖砌成的两排新房，替代了我们原先的旧屋，旁边的大场上，东一半种了庄稼，西一半盖了房院，院门紧锁似已久无人住，以致有同学仅凭着斑驳的土墙，错认为这里就是我们的知青老院。

在原来的大场边，先前水满草旺、虫鸣蟾叫的涝池已经干涸，四周长满了杂草，只有几棵环立的大树仍在见证着从前，可惜这里眼下已经变成了一个深坑。

知青点的路北，赫然立起了村委会的两层砖楼，瓷砖贴面，整洁庄重，这又清楚地向我们说明了，四十年后，名为"庄里"的这个地方还是村上的中心，不论森王八队还是森王村三组。

久别重逢的乡亲们用自有的纯朴和热情迎接了我们一行，高喉咙大嗓子地问候寒暄，人还是当年那样的质朴坦诚。虽然岁月的沧桑已爬满他们的脸上，但当年属于各自的特殊轮廓依然没有改变，端详过后还可以认得清楚，叫得出来。

已经知道王队长卧病在床，大家一同去家中探望时他已认不清来人，也再叫不出每个人的名字了。从端挂墙上镜框中镶嵌的知青老照片，我们真实地感觉到了，老队长的关爱牵心之情始终没有变。抚今追昔，热泪又涌上了我们的眼眶。令人欣慰的是，老队长的儿子现在担任了森王的村委会主任，祝愿他青胜于蓝，带领着乡亲们致富奔小康，让森王的明天更美好，生活比蜜甜。

来到患病的记工员毛蛋家探望，他好像是特意作了"梳妆打扮"，还换了件新衣裳，完全没有了当年的穷困模样。记得那一年的春节，他和老人在当时极其困难的条件下，请了我们全点的知青到他家窑洞吃暖锅，我们知道，就他们兄弟几个的吃穿早已经让这个家不堪重负了，而热情厚道的老人，为了能寻锅凑料做成这顿暖锅，真不知要费多么大的心思呀。如今毛蛋已瓦房多间，满院温馨，儿子在外打工，自己也早当上爷爷了。

　　10、站在毛蛋家门前的路上向四周环望，在初夏时节里，成片的麦田连着果园，绿色中夹杂着黄灿灿的油菜花，这气息让人无法抗拒，女同学赶紧又挽着张主任，搀扶着上到地边里取景留影。听乡亲们说，如今再也不用为割麦发愁了，收割机几天就能把地里的麦子全部割完，机械化的高效率，在这塬上的连片麦田里得以充分展示，令人恐惧的夏收割麦，也已随着那"木镰"的尘封而成为了历史。"碌碡麦垛今何在，碾麦大场作良田"。面对着眼前的发展变化，想象着机械化的推广普及，终将会对塬上单一原始耕作方式予以终结，不禁想起了当年的一条语录："农业的根本出路在于机械化。"真正的英明论断！

且行且看，变化无处不在处处在。插队那时能自家有院、有房住的全队不过一、两户，社员们全都住的是窑洞。如今的森王三组，除了一户仍在住着窑洞外，村民们全部都在划拨的宅基地上建起了砖瓦房，漂亮的小楼也不在少数，红墙青瓦，庭院错落，掩映在绿树果园之中。

村容村貌焕然一新，昔日的落后痕迹已踪影难寻。乡亲们用上了自来水，不再为用电发愁，三轮车、摩托车、抑或汽车早成了寻常的交通工具，看着那操控自如的劲儿，真不亚于城里人。在村里面遇到的人不论是否熟识，从他们的神情穿着上看，无不透显着一种新农村所赋予的新气息。

　　11、不觉间，我们已经来到了庄底，紧走几步站到崖边四处搜寻，记忆中的饲养场、狭窄的坡道、砖瓦窑都不见了，再往下走，想看一看沟里的那眼清泉，可是路没了，所见只有茂密纷杂的蒿草一直铺展到了沟底，看着像是平时都少有人来。那泉莫不是也干了？

记得在沟边的一块洼地里，那年齐组长领着我们，曾种下130余棵苹果树苗，后来树还没长成我们就都全走了。站在崖上，放眼洼地，满满地生长着一棵棵树木，郁郁葱葱，但在其中却连一棵苹果树都没有，眼见此景几个同学猜疑，是当年树没长成，还是后来给砍了？经过打问，找到了承包这块地的村民铁虎，他说苹果树后来长成了，在他手里有七、八年的时间里每到苹果熟了的时候，都有人来收了用车拉走，是挣了钱了。闻听此言，我们心中释然。

又有同学提出来，要到队里的老油坊去看一看，时过境迁，数十年过去了，当年的那条小路越来越难寻，几至被荒草阻断转身往回返时，蓦然抬首，深埋于记忆中的那棵老皂角树呈现于眼前，让人惊异的是土崖塌陷，风雨侵蚀，半边树根竟齐崭崭地裸露出来，犹如一面墙上的凸起雕塑，但是，巍峨的古树依旧树干挺立，枝繁叶茂，一如当年。从树干上我们看到了一块金属铭牌，表明皂角树现在已经成为文物受到了国家的保护，崇敬之中，我们也从心底里更加精心呵护起了老皂角树这片土地的见证、这土地儿女精神的象征。

　　12、早有乡亲们又等候在老知青点旁，见面后众人手拉手地坐进了建峰家宽敞的院落（感觉似不亚于北京的四合院），一句句久违的问候暖人心肺，胸中多年积聚的情感，此时此刻全部融入到了滔滔倾诉的话语之中。

乡亲们给我们讲述着村中四十年的变化，谈说人和事，讲论今与昔，说者与听者皆感慨万端。

如今的焦村，正在国家全面建设小康社会的引导下，按照"文明法治、稳定和谐"为主旨，加快着和谐平安焦村的建设步伐。

森王村也在政府"集中供水点建设工程"和"农电网二期改造工程"的实行中，彻底解决了让我们当年恐惧的吃水用电问题，同时还成为了焦村的"小康农宅示范点"。村上组织起了农民专业合作社，通过发展经济来彻底脱贫致富；积极推广地膜双垄沟种植新技术，通过科学种田来增产增收增效。

说着说着，就有上年纪者不时责问为什么许多年不来，是不是忘了当年的乡亲？我们急忙摇头："没有没有"。"那以后要多来呀！"。殷殷之情，溢于言表。紧随着，乡亲们又送来了家中树上结的核桃，满脸恳切地让把这土特产带上。

大家在院子里聊得兴致正高，一直在儿女陪伴下，执意走着领我们在村中转了半日的张主任，此刻又以她特有的干练，张罗着要压特色"饸烙面"给大家充饥，连连喊着催人下灶房，直让快快动手。

见此情景，所有的人赶忙起身，按着原先商定好的计划，去一家村上人在焦村路口开的酒店，知青们要在这里宴请众乡亲表达心意。

席间，更是一番真情交流，大家一起回忆着当年，谈论着森王未来的发展……乡亲们不停地过来拉着手咛嘱：常回来看看呀！

六、从心里难说再见

"久别的人儿盼重逢，重逢就怕那日匆匆……"四十年久别重逢再相见，这天的聚会是多么短暂，想看的许多地方还没去，想见的许多人也还未见（尽管有的人已永远难再相见），转眼之间就要与乡亲们告别说再见了，握着那依然粗糙的一双双手，大家眼里含泪，口中哽咽，在依依惜别中我们与乡亲们又分手了，留给彼此的是更加深远、更加长久的怀念 ……

归途的车上，看着窗外不再陌生的一切，我们在处处展现的盎然生机中，似隐隐听到了一种呼唤，那是在呼唤着我们更多地再来的声音。目睹耳闻这日新月异地变化和日益加快的节奏，直吸引催逼着我们暗暗在心里说"一定再来，一定多来"，更因为这里的人和我们四十年前相融的那份情。

回乡的路，不再漫长。历史悠久的庆阳早已旧貌换新颜，高速公路联通四面八方，西峰机场已于二零一二年复航，可直飞北京、西安和兰州，西安至银川575公里的高铁已于二零一五年开工，便捷的立体交通网和发达的通信网络覆盖着整个陇东大地，只一个"微信"就使四海为一家，彼此间距离的消除也只在弹指一挥间。

当我们又重新置身于繁华喧嚣、车来车往的城市，重新面对着满目炫彩、盈耳嘈杂的时候，脑海深处留存的还是董志塬和那里的淳朴乡亲，这是我们心中弥足珍贵的记忆和永远的情结，那塬、那土、那人……我们永远难忘。

在下一次相见的企盼里，谨向我们可亲可敬的乡亲们和帮助过我们的所有人致以真诚的祝福！愿经济全球化的浪潮伴随着中华民族伟大复兴梦的早日实现，使这片古老而富有生机的黄土地更加欣欣向荣，人民世代幸福。

 

七、感恩永远

青春是美好而短暂的。四十年前，同全国千千万万的知识青年一样，我们森王知青点的九个人也把人生中宝贵的三年，用激情燃烧的真爱奉献给了那个年代，那块土地。今天，站在国家发展、社会巨变的新时代，回顾我们曾为知青的那段历史，复原那段不可复制的人生经历时，为的是"让历史告诉未来"，不忘过去，直面明天。作为亲历者，我们愿以客观正面的态度略谈体会如下：

首先，从国家来看，当初实行上山下乡，必然是一种宏观战略层面上的安排部署，这是从五十年代就开始了的一项活动，只是到了十多年后的六、七十年代，大量的学生青年走出校门后滞留在城市会造成社会问题，于是，上山下乡就迅速形成了一场轰轰烈烈地政治运动，在促使广大青年迈入农村学习和接受再教育的同时，也解决了城市就业压力问题。此后，在国家步入正轨，开始大力发展经济的时候，知识青年大返城也就成为必然。再到改革开放的深入，国家又及时出台政策结束了上山下乡运动。历史的发展有其必然性和特殊性，一粒水珠只有顺应大势，融入江河，才得以奔向大海生命长存。况且，一代人必得有一代人的历史担当和责任，岂能一私当前，逆潮而行。对于曾经的上山下乡运动，相信自会有历史给予评断。现今偶见有片面短浅的论断和不顾事实的抹黑，不是缺少责任就是充满着恶意。

　　其次，从农村来看，历史形成的原因和现实存在的城乡二元结构，使得城市农村存在着很大的差距，差距的缩小是个漫长的过程。自今年起国家全面放宽城市落户条件，这就意味着我国户籍制度的壁垒正在开始松动。农村比城市苦我们从小就知道，却不知道正是农民的巨大付出，才保证了国家工业化和城市化的进程，提供着城里人享福的基础。在农村，我们目睹了社员已经分回家的口粮再被收回队里，交给国家以完成"公购粮"任务的景况。同是高中毕业，我们插队早晚可以回城，而森王八队熬去县城读书的只能终生做个"回乡知青"。当时的农村和农民，也许根本不需要我们这些劳力，却依然接受了这某种程度上的负担。为实现社会均衡健康发展，城里青年去农村体验感受，接受再教育无可非议，他们可以传递社会文明进步的气息，在农业农村发展中为改变落后发挥特长，有所作为。但是，违背事物发展的客观规律而实行"一刀切"，强求"扎根农村"，结果则只能是拔苗助长，事与愿违。 最后，从个人来看，那段经历曾给我们以无可替代的深刻教育，使我们深入了解了农村的现实情况，真切体会到了农民的生存不易。通过劳动经受了锻炼，亲身体验了种地之苦和谋生之难，深感一切皆来之不易，不再四体不勤、五谷不分。也在现实中磨练了意志，提升了境界，增长了才干。从纯朴坚韧的乡亲们身上，我们学到了面对一切艰难困苦而坦然乐观的心境，不管做什么都脚踏实地、任劳任怨、自强不息。正是这些在农村这个大课堂才能学到、积聚的宝贵精神财富，为我们以后的学习、生活和工作打下了坚实的基础。恰因着有知青这碗苦涩的酒来垫底，我们人生的追求就百折不挠、奋发向上。所以就会看到，知青的烙印不仅仅在经历者的心中永难磨灭，更在于这一群体的精神风貌在当今社会的特殊展现。

　　悠悠四十年，弹指一挥间。在"追忆似水年华"中重提知青的话题，我们不再感到沉重，那是因为我们学会了以感恩的心来看待一切。我们感恩父母的养育，感恩生活和大自然的恩赐，也感恩那段知青岁月赋予的磨砺和见识，从那段艰难曲折的经历中，我们在周围无数人的关爱下学会了宽容、忍耐、坚强和珍惜，学会了在磨难中上进，在挫折中前行。

今天，我们在岁月沉淀中再一次地回顾和思考，正是为了超越有限寻求永恒-----为着明天更有意义的前行。

 

           2018年6月3日于兰州