父亲母亲的老照片

W

这张与外婆的合影，让人想起母亲的娘家，东城巷城墙边的老宅，白墙黛瓦，木格花窗，夜晚能看见星星的亮瓦，还有后院的香椿和屋前的老槐树，春节的时候路上洒满金黄的河沙。我们三子妹都在那长大，后来不管搬过多少新家，心中亲近的还是外婆那套老宅。

这是母亲留下的最早照片，她生下三个儿女，便与辛勤结伴而行，她热心于过简单的日子，从未抱怨过家务，她用标一米、棉油皂、水仙花来温暖我们的家，用透支的青春换来我们有荤有素的成长，从此，那双织魚网、做煤球的手不再白净。

母亲有一颗禅悟的凡心，她经济上一直都不宽裕，却乐于布施于人，对钱财十分洒脱。她是双龙寺的俗家居士，祈愿全家因果善报，却告诉我不信则无。

父亲是个善良宽和的人，所有认识他的人都说他是个好人，行善行好几乎成了他的为人品牌，他有良好的生活习惯，不吸烟、不饮酒、很少喝茶，一生清淡，又别有滋味，衣着朴素，却一尘不染。

记得外婆老宅墙上挂的像框里有一张我们全家的第一张合影，照片里还有小舅舅，笑得毫不掩饰、开心灿烂，那年代的时装就是母亲织的毛衣，那时候的风景就是小城的记忆㵐水一桥。

父亲是兄弟两个，自1979年5月叔父援藏前的这张合影后，两家聚少离多。直到九十年代后，两家相聚也多是在每年清明祭祖的时候。三年前父亲脑梗病重的那一年，叔父几乎月月回来探望，毎次都双眼噙满泪水。

那个时候的生活朴实、内敛、无虑。

这是父母住宅楼下的一张合影，尽管对大院的印象渐行渐远，但这里却是我们记忆中永远的家。

子孙相聚是父母永远的节日，家常菜是母亲独创的家谱，最能让人尝出家的味道。只到母亲走后我才醒觉，她后来站着都非常吃力，但给子孙的感觉却一如从前。

放学路上有他们接盼的身影，厨房里永远有奶奶拿手的美味，鞋子里是爷爷才换的鞋垫⋯⋯丝丝慈爱浸透了孙辈们的童年。

1998年孙子、外孙10岁，他俩一个11月，一个12月。

2003年1月孙女10岁。

珍藏了20年的这张日历，是父亲送给孙子上大学时的礼物。

这是1986年5月母亲与二妈在武当山的合影。

1988年9月在南京。

1990年5月在山东蓬莱。

1991年4月在云南。

1991年4月在贵州。

1994年4月在杭州。

1994年4月在上海。

1994年5月在河南洛阳。

1994年5月在西安。

2001年5月在香港。

2001年5月在澳门。

母亲留下的最后一张合影，4天后的2月9日深夜溘然西去，那一夜风雪弥漫，苍白了一季的春寒。

这张塑封的全家福定格了父亲母亲最后的珍贵时光，我们不仅继承了他们的血脉，也一直沿用着他们独属于这个家族的处世方式和人生价值。