镰刀，麦收时节

老桃树

镰刀，麦收时节

每到麦收时节，看见镰刀心里都有点发怵。但还是想去生养自己的一亩三分地看看麦子。

抓把新鲜的麦子在手里，阳光的温度热乎乎的传遍全身，泥土的芬芳沁人心脾，感觉人一下子踏实很多。

今年的麦子不好，正“缘花”的时候，有场雨，麦子授粉不足，有些麦穗空着。灌浆期后，正需要大太阳时候，又不停下雨，有些麦子不饱满，干瘪瘪的。年成年成，还是要靠风调雨顺才行啊。但这也不影响今年麦子丰收，好多年了，每年都丰收，今年肯定也是丰收了。

现在老家的麦收，不再是过去的“三夏”了。

五十岁以上的人都知道，那个年代最重要的是三级干部会，到三级干部一开“三夏”会，就有焦麦炸豆的紧张了。麦场该赶紧“糙”出来，杈把扫帚牛笼嘴，都拿出来收拾好。就等着开镰了。

决定开镰的关键是队长的嘴，每天在地头拽下一穗麦子，在手里揉揉，捏一颗麦子在嘴里咬咬，当喀嘣喀嘣的时候，队长说，明儿清早割这块。立马，全生产队都知道了，全村都知道了，明早晨开镰割麦。

工欲善其事，必先利其器。开镰割麦的前夜，是磨镰的时候。磨镰是个技术活，是家里有经验的老人的任务。每人都有一把自己顺手的镰刀，就像现在每人都有一款用顺手的手机一样。女孩子的轻巧，小伙子的厚重，无论镰刀、锄头、耙子、铁锨，每人的都不会乱用。

炊烟散尽，夜幕遮盖了晚霞，全村家家户户的主人都在磨镰刀。如果哪家的小伙子拿把镰刀也让父亲去磨。父亲就笑眯眯的特别专心的磨这把镰刀，因为那一定是“小芹”交给“二黑哥”的。开镰收麦的前夜，是有仪式感的，麦收之后，粮仓满了，有吃的了，就是谈婚论嫁的时候，或者是新婚大喜的日子。麦子熟了，伴随着一季季麦子成熟的，还有一代代人。

过去有种鸟，河南叫它“哧本喳”，这物种现在从没看见过，也从没再听到过叫声，不知道为什么。“哧本喳”最大的特点是早晨天不亮，五更不到它就叫，窝就在家家户户院子里的桐树上。东方鱼肚白还没出现，鸟就“哧本喳本”一声接一声的开叫，一只鸟叫，一树的鸟叫，全村的鸟叫，并且持续不停，这是催人起来割麦的号角。

擦一把脸的时间都没有，把磨好的镰刀夹在腋下，随着人流涌向麦田。

地头集中，听队长宣布今年割麦的政策。“工分工分，社员的命根”，平常的日子男劳力每天十分，女劳力每天七分，根据老弱病残程度，每个人的工分是不一样的。那时候队长真是权力大，一句话就决定了你干一天活得多少工分，可也没有发生吵架的、闹事的、打架的，那时候的人听话，现在的队长敢那样做，要么打架，要么上访，要么夜里窗户玻璃被砸。

割麦的日子，工分不再按天记了，这是一年一次挣高分的好机会。队长决定，地程很长的地块，每割一垄麦两分；地程短的，每一垄一分；再短的，两垄一分。政策一宣布，就像板上钉钉，不会再改变。然后就是“纺花车摆在当院里，看你小妮的本事了”。

队长在众目睽睽中，走向地头，拿起镰刀，割下第一镰麦子，神圣的仪式虽然简单，但在每个人心中却重千斤，不燃香火了，不摆祭品了，破除迷信了，背诵语录了，但第一镰还是要讲究的，总不能让刘寡妇去割吧？每个站在地头的人心里都清楚第一镰的分量和寄托。

人静悄悄的散开，从路边流向麦田，就像一条条充满渴望的鱼，游进麦浪翻滚的金黄中。掩饰不住的渴望，等待八个月的期盼，新麦子收割的兴奋，都洋溢在麦田里每个人的心里。

谁也不用问谁割了几垄，黎明的麦田里只有镰刀割断麦秆的刷刷声，“小芹”在哪、挨着谁、割几垄麦子，“小二黑”也不知道。天天和嫂子开玩笑的小兄弟们，也不知道嫂子在哪里。人人都沉浸在劳作的专注和严肃里。

当朝霞把大地染红的时候，再看看麦地里，滚滚麦浪变成满地金黄，一堆堆静静地躺在晨曦里。直立了八个多月了，一朝倒下，奉献的是沉甸甸的丰收。

人慢慢的直起腰，话就在麦田上飘过来。“二黑”开始看看“小芹”在哪，弟兄们开始叫嫂子，不是说裤头忘这个嫂子床上了，就是说那个嫂子的裤子穿反了等等。嫂子们都是割麦的好手，这时候是无暇顾及小兄弟们嘴贱的。割麦最快，垄数最多的是嫂子们，把麦子放倒，是一个生产队的嫂子们麦收时节最大的贡献。

镰刀锋利，一直到一块地全割完。临近中午了，太阳开始火辣辣的，收工回家。中午是不能割麦子的，因为焦麦炸豆，割下放倒这个过程，熟透的麦子会脱粒落到地上。割麦必须趁早晨那点湿气。

第一天拿起镰刀的兴奋，一般在晚上就会荡然无存。无论镰刀磨得如何锋利，都不想再握住它。

第二天黎明的“哧本喳”叫，已经让人无可奈何了。勉强去到麦地里，昨天割十垄麦。今天连五垄都嫌多。开始变换各种姿势了，弯着腰割，蹲着割。

第三天黎明的“哧本喳”叫，已经让人厌烦了。撑着到麦地里，弯着腰割，腰疼；蹲着割，腿疼；坐着割，屁股疼；跪着割，膝盖疼；抓住麦子，手疼；割一下，胳膊疼。你要多不舒服，就有多不舒服。

第四天黎明的“哧本喳”叫，你恨不得把鸟打尽杀绝。深一脚浅一脚到麦地里，看见镰刀，把自己割了的心都有。

生产队里的麦子，一般在一周之内就割完了。这一周，就是炼狱。

熬过这一周，多么盼望天下场大雨，都窝在家里，好好睡一觉。

生产队里割过麦的人，一辈子也不会忘记割麦的滋味。

2018-5-31