桃子熟了

逆风飞扬

周五下午，办公室的同事递给我一个桃子，说是下乡的途中买的，很甜很新鲜。我握在手里，白里透红，几丝淡淡的桃香扑鼻而来，看着闻着，让人味觉大开。我轻咬一口，不酸不甜不涩，味道寡淡，如啃木片，比起小时候吃的桃子，尽管个头大了，颜值高了，味道却差了。

我突然想起了与舅舅的约定。那是今年四月初，桃花刚谢，毛茸茸的小桃子才露出个影，我去看舅舅，聊着聊着，就说到了后山的果园。我问舅舅，现在还有小时候吃的那种水蜜桃吗。舅舅眼睛一亮，后山正好有五株水蜜桃树，是种了快七年的老树了，味道很纯正。接着舅舅点燃了香烟，打开了话匣子，你那几个老俵，也都喜欢吃水蜜桃，我有次赶墟正好碰上有卖水蜜桃树苗的，就买了八棵种下，活了五棵，这几年结桃子了，又大又甜，但他们都没空回来，我几次想砍掉，但又怕他们回来时没桃子吃，说到这，舅舅猛吸了一口烟，火光映亮舅舅古铜色的脸庞，眼神中透着几分遗憾。走的时候，舅舅拉着我的手说，果树一年丰，一年寡，去年桃树结果少，今年肯定大丰收，一定记得来摘桃吃，我很肯定地答应了。车子开出好远，我从后视镜看到舅舅那瘦弱的身影一直站立在细雨中，朝着我的方向不住挥手，嘴吧好像一直在喊话，视线瞬间模糊了。

“味道不错吧？”同事的声音打断了我的思绪，这才发觉手里还握着大半个桃子，我微微一笑，心却惦记着老家水蜜桃的味道。待到下班，一路追着夕阳，向老家赶去，我家跟舅舅家相隔只有里吧路，跟母亲打过招呼，就直奔舅舅家。车刚停稳，舅舅已经站到了禾坪中央，“我刚看到对面路上有车子过来，估计是你回来了”，舅舅的声音很响亮，透着掩不住的高兴，“你再不回来，今年的桃子就没有了，我正准备要你哥哥晚上打电话给你。”简单寒暄之后，提着竹篮，跟着舅舅去后山摘桃子。

正如舅舅预见的那样，今年的确是个大丰年，鲜红的桃子隐身在碧绿的桃叶下，沉甸甸的压弯枝头，要不是用树桩撑着，估计早被压断了。熟透了的桃子掉满一地，引得果蝇满园飞舞，心中不免有些可惜。伸手在枝头摘了一个，擦掉一些绒毛，稍微用力，扳成两半，血红的桃汁沾满一手，迫不及待地把暗红的果肉放到嘴边，贪婪地吮吸，那味道，只在我的记忆里有过，顾不上被桃汁染花了的白衬衣，我一口气吃了六个。水蜜桃皮薄汁多肉厚，不好运输，也容易坏，最好的味道自然就是坐在树下摘了直接吃，市场上卖的，为了运输，都是半生半熟的时候就摘了，尽管好看，味道却差了几分。这边我解了馋，那边舅舅已经爬上桃树杈摘，吓得我赶忙叫老人家下来，快八十的老人要是摔下那可不是闹着玩的，身躯有点佝偻的舅舅，今天手脚好像比平日矫健些，上下树显得很轻松。“树尖上的，当阳、个大、味甜”，舅舅在树下指挥，我在树上摘，甥舅俩密切配合，不大一会儿就摘了满满一篮。此时太阳已经下山，远处的晚霞映红了半边天空，照在舅舅的脸上，多了几份红润。

天色暗了，山村也静了，太阳能路灯亮了，散发着清冷的白光，我和舅舅坐在禾坪的路灯下，身影拉得好长。舅舅家的几个小孩都在广州和长沙上班，舅妈被表姐接到广州去了，舅舅不想去城里，一个人呆在乡下。多好的桃子，只有看着它们烂在园里了，和舅舅的对话还是从桃子开始。这几天，我要村里的人来摘，但都是老年人在家，也吃不了几个。烂掉就烂掉吧，反正也没费什么力。桃树也就能长十来年，再过个两三年，这几兜树就不行，今年冬季我打算再种两三棵，说到这里，舅舅的眼神中充满了期待。

我没问舅舅为什么还要种桃树，但我知道，舅舅在期待，水蜜桃熟了的季节，对门马路上会响起熟悉的汽笛声，看到挂念的身影。我突然有了打电话的冲动，我要告诉表哥，老家的水蜜桃熟了。