灵魂深处的诗意和远方

巴黎的紫丁香

　　年轻的时候读古诗词总觉得宋诗太小家子气，低调温婉；没有唐诗那种大气，大美，浪漫豪迈，空灵飘逸；也没有同时代的宋词清丽秀气、柔婉闲愁，沉雄刚健、清旷隽永的词风，以及词人笑看千古、孤傲旷达之情。然而，现在再慢慢细品宋诗，觉得当年的感觉是如此的错误。其实宋诗的低调温婉，像极了院子里那溶溶的月光，亦或池边的徐徐微风，轻轻的，淡淡的，有着一种低调的、平淡的美，另类的气质美。宋诗在于意，而贵在气骨。在宋诗里我们可以在明月、水光、箫声、凉气、墨迹、酒香的意象中，看到大师最旷达的人格！而这些却经得起岁月的推敲，自是细水长流。此时，透过来不及回首的青春，回顾年少的轻狂，突然有种：初闻不识曲中意，听懂已是曲中人；当初年少听不懂，现在听懂已不再年少的感觉。年轻的时候喜欢吟诵唐诗，因为唐诗就像夏天一杯冰镇的可乐，朝气蓬勃；亦如啖荔枝，一颗入口，则甘芳盈颊然。而随着年岁的渐长，思想的成熟，却慢慢喜欢上宋诗，因为宋诗有如一杯陈年的普洱，气韵醇厚，平淡典雅，理趣横生，回味悠长；亦如食橄榄，初觉生涩，而回味隽永。

　　在品读细嚼宋诗的过程，我最喜欢的是宋诗"以淡为美"的风格。宋诗的美很低调，轻轻的，淡淡的，就如同湖上细雨，也如点水蜻蜓，唤醒人们内心沉睡的美，同时召唤更柔软轻灵的灵魂。宋代诗人的审美态度直接作用于宋诗，宋诗表现的是坦然接受生活的平淡，通达明智，平淡自然。他们对生命范式更为冷静、理性和脚踏实地，思想深度更有所超越，他们不追求高华绚丽，而以平淡美为艺术极境。宋代文人的生活态度也多采取和光同尘、以俗俯仰，他们在生活中的雅俗之分更注重大节而不是小节，比如对人更注重内心而不是外表，信佛不必禁断酒肉，隐居也无需远离红尘。他们的审美观点主体关键在于是否有高雅品质和情趣，而不是在于审美客体是高雅还是凡俗之物。苏轼有说："凡物皆可观，苟可有观，皆可有乐，非必怪奇瑰丽者也"；黄庭坚也有说："若以法眼观，无俗不真"。这便是宋代文人的文化性格、生活态度以及审美情趣的体现。

　　苏轼和黄庭坚一直被看作是宋诗特征的典型代表。苏轼论诗最重陶渊明，着眼于陶诗"质而实绮，癯而实腴"；黄庭坚则更推崇杜甫晚期诗的平淡境界。其实苏轼、黄庭坚的诗学理想是殊途同归的。

　　苏轼的平淡之美在于他有种触处生春的本领，能把看似平常的东西却写得异常生动活泼，特别富有美感，能从极平常不过的日常生活中发掘深刻的道理。比如他的《题西林壁》："横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。" 这首诗是苏轼在庐山西林寺壁上的题诗。苏轼以大气包举的手笔，概括地抒写了游览庐山的总印象：从正面看庐山，它是一道横亘绵长的山梁；从侧面看，它又成为一座耸立峭拔的山峰。当你再变化距离、选择不同的高度去看它时，呈现在你眼前的庐山，是各式各样互不相同的形象。从而诗人在后两句不胜感慨：我们不能确切完整地把握庐山的真实形象，就因为身在此山之中，眼界受到局限的缘故。宇宙间的事事物物，又何尝不是立足点不同，观察结果各异呢？要认识事物的真相与全貌，必须超越狭小的范围，摆脱主观成见。

　　另外，苏轼还善于通过新鲜的比喻，把那些难言之隐，难言之理，难言之感受变得形象化，豁然开朗。例如"人似秋鸿来也去，事如春梦了无痕。" 又如"欲把西湖比西子，轻描淡写总相宜。"，没有对西湖作更多具体描写，只是用了一个比喻，一句议论就传达出了西湖山水清灵秀丽，风情万种的神韵，真正做到了虚处传神，在空灵中蕴含了无限。如此恰到好处的形象，抒发了他对人生之事的深邃哲思；轻描淡写的比喻描摹西湖之美，从而化复杂为简单把美表现得淋漓至尽。

　　黄庭坚尊杜甫为师，着眼于晚期杜诗的"平淡而山高水深"。这点可以在他的《雨中登岳阳楼忘君山二首》中可见"满船风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。可惜不当湖水面，银山堆里看青山。"虽字里行间有着一种兀傲之气，但不失意境清新，语言流畅，平淡质朴，精光内敛。这就是他们追求的"平淡"之美。他还有一首《寄黄几复》：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯"。"桃李春风"共饮"一杯酒"，欢乐极其短促。"江湖夜雨"对"十年灯"，漂泊极其漫长，快乐与失望，暂聚与久别，往日的交情与当前的思念，都从时、地、景、事、情的强烈对照中表现出来，令人寻味无穷。宋诗着重在意，贵在深析透辟；宋诗中的情感比较温和內敛、理性和节制；情韵在于思理，这说明宋人对生活比较深沉思考。

　　宋诗的平淡为美，我还想到了一位北宋著名现实主义诗人梅尧臣，他的诗以风格平淡、意境含蓄为基本艺术特征。他善于以朴素自然的语言，描画出清切新颖的景物形象。如《鲁山山行》："适与野情惬，千山高复低。好峰随处改，幽径独行迷。霜落熊升树，林空鹿饮溪。人家在何许？云外一声鸡。"描写晚秋山间荒凉幽静的景色，细致入微。杜牧的"白云生处有人家"，是看见了人家。王维的"欲投人处宿，隔水问樵夫"，是看不见人家，才询问樵夫。这里是另一番景象：望近处，只见"熊升树"、"鹿饮溪"，没有人家；望远方，只见白云浮动，也不见人家；于是自己问自己："人家在何许"呢？全诗以"人家在何许？云外一声鸡"收尾，余味无穷。他的诗风端正华而不实，诗工于平淡，自成一家。这在当时有着极高的声望。欧阳修称梅诗"譬如妖韶女，老自有余态。"刘克庄称他为宋诗的开山祖师，连钱钟书也欣赏他主张的"平淡"。

　　还有林逋的诗，主要歌吟湖山胜景和隐居生活，表现了远俗闲适的情趣，风格上更是清和平淡，意趣高远，颇得时人称誉。如其《山园小梅二首》里："疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"，两句话就把倒映在清浅水中的梅花，疏朗淡雅、神清骨秀，高洁端庄，幽独超逸，错落有致的身影表现得淋漓尽致，传神般地勾勒出了梅花的姿态和风韵，简直把梅花的气质风姿写尽写绝了。浓墨描摹出梅之韵，"疏影"、"暗香"二词用得极好，它既写出了梅花不同于牡丹、芍药的独特形成；又写出了它异于桃李浓郁的独有芬芳。"月黄昏"更是采其美妙背景，从时间上把人们带到一个"月上柳梢头，人约黄昏后"的动人时刻，从空间上又把人引进一个"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"似的迷人意境。更有尾联两句"幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊"平淡之中却表现了梅花高洁的品格。林逋这两句诗也并非是臆想出来的，他除了有生活实感外，还借鉴了前人的诗句 。

　　宋朝有三百多年的历史，诗人人才辈出，济济一堂。宋诗描写平淡为美的诗篇数不胜数：有梅尧臣"梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香"式的平淡，运用简单的比较，写出梅与雪的各具特色；有苏舜钦的"晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生"式的平淡，以一种冷静沉寂的笔调写观潮，表现出了一种特有的从容气概；有王安石"春风又绿江南岸，明月何时照我还"式的平淡，仅一个"绿"字就传神地表达了春到江南的景象，仅一个问句就强烈地表达了诗人眷恋家乡的感情。更有范成大的田园诗，融自然风景，农事乡俗，文人闲意于一炉，显示出中和平淡的特征。如"昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜"寥寥数笔勾画出了大人孩子忙于农事的热闹画面，极富生活气息。除此之外，还有杨万里的"诚斋体"诗歌，通常以日常生活细节入手，语言通俗活泼，如"梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。"写的都是平常的事物，但是"梅子""芭蕉"都能代表初夏的特征，"留""分"两字用得精致而不费力，可以视为平淡的结果。牡丹国色天香，芭蕉却让人倍感亲近自在，她低调温婉，情意依依，分绿上窗，舒叶散凉。为主人分忧解乐。说明宋人闲时，喜欢在芭蕉窗旁下棋，在芭蕉叶上听雨，在芭蕉叶下看儿童捉柳花。此诗还得美名"蕉美人"。

　　宋诗重说理，“以文为诗”，“以议论为诗”，重理趣。每每品读宋诗我还很喜欢宋诗其中的韵味或哲理，这就是理趣的特别之处。所谓理趣，是指寄寓在诗歌形像中的人生哲理。即诗人在写景、咏物、记事之中，有意识地阐发某种生活哲理，表达对人生的思索。但这种理趣并不是玄思和吊诡，而是生活中随感而发的感想，在习以为常中给人以新的启迪。钱钟书在《谈艺录》中就曾这样说过："若夫理趣，则理寓物中，物包理内，物秉理成，理因物显"。诗的理趣就是通过诗的形象来表现哲理的艺术趣味。

　　宋诗理趣形成的文化根源主要不是理学，而是佛门的禅机。宋诗中最富有理趣的代表诗人有王安石、苏轼及其追随者黄庭坚和陈师道。如苏轼的《次韵法芝举旧诗一首》："春来何处不归鸿，非复羸牛踏旧踪。但愿老师心似月，谁家瓮里不相逢。"这是苏轼重逢僧友昙秀法师的一首诗。是说人生飘忽不定，何处不相逢，相识即缘，苏东坡期望法芝师如一轮皓月将清辉洒满人间普照天下，这既是对法芝的期望，更是苏东坡心境的自我写照。此诗虽只有短短四句，但可谓其流寓人生的终结。细细读之，颇感意蕴深厚，是苏东坡人生境界的升华与超越。

　　宋代富于理趣的小诗还有叶绍翁的《游园不值》："应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。"满地的青苔，幽深清静的花园。因怕人踩踏而闭门谢客。诗人本来兴冲冲前来游园，不料被拒之门外，十分扫兴。满心失望之时，抬头忽见墙上一枝盛开的红杏正探出头来冲着他招呼。从一枝出墙的红杏，诗人领略到满园热闹的春色，感受到满天绚丽的春光。从那"柴扉不开"与"红杏出墙"的对立形象中感悟到："春色"一旦"满园"，那"一枝红杏"就要"出墙来"向人们昭示春天的来临。世间一切美好向上的、生机勃勃的事物都具有顽强的生命力，最终将冲破阻挠，脱颖而出，有如新生事物，具有无穷的生命力。

　　欧阳修的《画眉鸟》："百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及人间自在啼。"这首诗描写山林中画眉鸟的形象和它的生活环境。鸟鸣优美婉转，飞行活跃灵巧；美丽的画眉鸟自由自在飞跃在繁花似锦、佳木葱茏的树冠花丛。它们唱得兴高采烈；它们飞得无拘无束。这山林间生动活泼的画眉鸟，使诗人脑海中浮现出高檐下、画廊间那锁在金丝笼里的画眉鸟。于是诗人慨叹：坐听笼中鸟儿那无精打采、死气沉沉的鸣叫，远不如放它到山林中去自由自在地歌唱。诗人以鸟喻人，抒写了对人生的感悟、对人生的选择。诗人巧妙抨击禁锢思想、窒息生灵的社会现象，憧憬广开言路、广开才路的理想境界。此诗的构思，用诗人自己的一句名言来说明倒是颇为恰当的："醉翁之意不在酒，在乎山水之间也"。

　　朱熹的《观书有感》："半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。"这是南宋大理学家朱熹"诗情和哲理"最完美结合的范例。全诗读来既没有引人入胜的景致描写，也没有跌宕起伏的感情抒发，而是洋溢着一种理性思维的气息。一方澄明如镜的池塘，映照着飘忽的云影，浮掠着碧蓝的天光。清凌凌的池水，活泼泼的流泉，赏心悦目。从诗题"观书有感"来看，分明应该是写一则书评。诗人写书评而只字不提书，却精心描绘一方小小的池塘，何故？原来诗人是用"半亩方塘"比喻所读的书，用水中的"天光云影"比喻书的内容和形式，那源源不断流来的"源头活水"则象征着书作者那深邃的思想和精湛的造诣。诗人用比兴的手法，赞美了所读的书和书的作者，用时也渗透着自己宝贵的治学经验。但是，这池水与源头的关系给了我们更为深远的启示：源头活则池水清，根本固则枝叶荣。从而说明了无论做什么事，都要从根本上解决问题。也就是所谓的正本清源。其二："昨夜江边春水生，蒙冲巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。"前两句仅是对江水上涨，蒙冲变得像羽毛一样轻盈的现象进行描述，后两句即为转为议论，揭示了一定的道理，即告诫人们孜孜以求，功夫到家自然就能达到豁然开朗、自由自在的境界，也就是诗中所说"此日中流自在行"。宋代诗人热爱生活，也思考生活，喜欢在说"理"的同时为后人揭开谜底的感悟，和留待后人解答的命题。

　　宋代的哲理诗，其实是我国诗苑中一朵光华夺目的奇葩。它精粹凝练，内涵丰富，诗味隽永，既给人以美的享受，又能启迪心智，引人遐想，激发人们探求真理的热情。宋代文人们通过对生活的深刻观察与对人生的睿智思考，将说理与抒情融为一体，为我们打开了一个"景、事、情、理"相统一的艺术境界，确有着其不可抹灭的别样风格、别样的美。

　　鲁迅先生曾说过："我以为一切好诗到唐已被做完，以后倘非能翻出如来掌心之齐天大圣，大可不必动手。"而宋诗的代表作家如王安石、苏轼、黄庭坚、陆游等，正是"能翻出如来掌心之齐天大圣"，在极高的起点之上，苦心孤诣终与唐诗双峰并峙，各领风骚，并绽放出一种奇异之美。

　　吟诵了唐诗宋词，再细读宋诗，如品尝一杯醇厚的红酒，历久弥香。又如听一首跨越数十年的经典老歌，如今依然能给我们带来最纯真的回忆。这世间，有种幸福大约就是，仍有岁月可回首。今天再读宋诗，我依然仿佛可以跟随着诗人带着诗句游走于深山，闻花淡淡香，听鸟啾啾鸣，或闲庭信步，或沐浴在如水的月色，扶习习的凉风。宋诗于我如同赋予文字的灵魂，既能舒展筋骨，又做灵魂的SPA，在静坐时消释烦恼，在独处时感悟生命的真谛。