胡溧走了。早上上班路途中,消息从美国传来,以夫和小宁几乎同时间电话我。

车厢里飘漫着电台播放的歌剧《拉克美》的著名“花之二重唱”,吐露出绿芽的梧桐树从车窗后掠过,移动中的光影斑驳而又迷离。

和胡溧相识于上世纪80年代初,在上海交通大学绘画班我们成为同学,胡溧比我们大几岁,在基础课的学习上他似乎比我们更刻苦,当年年轻的我们喜好走一些捷径,追求多一点的画面效果的技巧,而胡溧更讲究扎实,一笔一画拙而不愚,毕业创作记得他画浙江绍兴题材作品,乌篷船的脚浆艄公、泊泊流水和青板石桥、毡帽村夫与加饭黄酒,以欧洲古典主义的绘画方式再现会稽水乡,厚重而有意味。

  胡溧有一副好嗓子,浑厚并略带磁性,偶尔习画之余在天光教室会来一段《我的太阳》,我们都有些诧异,这样的嗓子几乎可以进专业团体,我们起哄,再来一个,胡溧会笑笑说,还是痴情于绘画,美声是爱好,而美术是终身追求。




当年交大绘画班的合影,图中前排左起第五人为胡溧

以后胡溧去了美国,多年后事业有成,成为美国威斯康辛大学教授。这些都是他多年的艺术之路的艰苦追寻。

胡溧回来过几次,我曾到机场去接他,一路上他都是兴奋谈论的绘画计划,到上海他甚至会带了幻灯片邀朋友同学看国外美术的潮流,其实那时的上海艺术圈已经是商业角逐地了,也不知道能有多少人理解他对艺术赤诚之心。有时我看到他的激动和率真也有几分感到回到魔都做一次唐吉珂德斗士,胡溧一直生活在一个纯真的艺术世界里。

  后来听说他患了病,听说他开了刀,听说他不愿意把自己患病的消息告诉年迈的父母,后来他和我通了电话,中气依旧十足,我怀疑自己的耳朵,一个动了几刀的人声音还是那么厚重和磁性。以后,胡溧到上海进行大手术,术后我去探视,胡溧在一间不大的屋子里,摊满了颜料和画具,有空白的画框和未完成的画,胡溧带着口罩,需隔离的他关照我离开3米以远,他则坐在画前,和我聊一边没有停止手中的画笔。我说,动那么大的手术你不好好休息还要那么拼哇。胡溧回答我,动手术得到许多人相助,争取多画一些画可以谢谢那些给予他帮助的人们,儿子和女儿读书费用不菲,为了家人还是要多画一些。淡淡的几句话我看到一个有担当和情义的男人。

前年,胡溧说要回老家宁波办画展,我和在美国的以夫、小宁谈到,我们知道他的病灶已经扩散,以他的身体状况吃得消吗?但他早早的画作发到了我的邮箱,完全是做了充分的准备。画展这天我开车带了我们的老师夏葆元和太太、同学予刚和退了返回美国机票的小宁一起奔宁波而去。到了宁波美术馆眼见盛况空前,各地和海外来的同学朋友济济一堂,来祝贺胡溧画展的开幕。我们的心情是欣喜和悲凉交织,待我们进入展览大厅,彻底被胡溧的巨幅作品所震惊,让我再次感到一个为绘画艺术而活,用自己生命在作画的绘画人。

这些巨幅的作品有摆脱、束缚,有逃离、重逢,有修士、民众,有方舟、天堂鸟,有死亡、重生;作品内涵中充满了对生命的渴望和追求。在画作跟前感受内心激动与震撼,升腾的是创作者的与命运抗争不屈精神。

  在以后的胡溧作品研讨座谈会上,夏葆元老师做了感人肺腑的讲话,可惜我和小宁在外听俞晓夫先生叙述到胡溧学校和中央党校要收购胡溧作品的情况,看到室内出来的人眼圈红红,说夏老师的在纽约的胡溧发言太感人了。那个年代的留洋是靠着多于他人数倍的追求刻苦和拼劲才能立足美利坚。


胡溧作品展

  返回上海的路上,途径宁波地区最大的庙宇,阿育王寺。夕阳西下,梵音声声,予刚说,我们是在为我们的同学兄弟祈福,众人顺时钟绕着内寺塔三周,夏师母足部骨裂仍拖着伤腿,拉长距离紧随其后……只为推迟今日噩耗的到來。愿上天能够驱赶魅魔,给热爱绘画热爱生命的胡溧更多的时间。


年初听小宁来电话说,胡溧情况不太好,但他还是想着7月份能够到上海来举办画展,听到这个消息,我的心顿时揪了起来,他能够坚持吗?生命的轨迹依旧能够在热爱绘画的胡溧那里妥协吗?前不久小宁说要到威斯康辛州去看望胡溧,这可能是最后一面了。我很难过,只能委托小宁向胡溧问候。前几天,小宁发来了胡溧的照片和他的画室和家,好友梅琳早于几天到胡溧家帮助他整理画作,依旧做要开画展的准备,同学情兄弟义让胡溧会感受到温暖,谢谢这些有情有义的哥们儿。我也想,当胡溧看到同一年代我们这些还算健康的人,而他的生命正倒计时,即将要离开这个世界和未竟的绘画事业,他会怎么想,想到这里我心都紧缩了起来,一阵阵的酸楚,我不敢往下想。

  我又把小宁发给我的照片重看了一下,看到满屋的画,看到胡溧倦躺在沙发上在沉思,突然觉得胡溧此时如同婴儿,有他喜欢的家、家人、还有他毕生喜爱的绘画他的画室的伴随,他是幸福的,他进天堂是会受到酒神狄奥尼索斯和缪斯女神迎接,依旧画着他的生命方舟,用浑厚中音美声唱着《我的太阳》。

胡溧和他热爱的画室

  车轮沙沙,优美的歌剧仍在继续,车窗望出去绿绒般的树芽明天、后天、大后天会继续伸展叶开,浓浓的绿荫会遮盖成长的树干,生命就是这样周而复始的延续、进化和轮回,热爱艺术,热爱生命。