麦子熟了

那样芬芳

进入五月底六月初，几天东南风呼呼刮过，麦地里就跟倒了哪位画家的黄色颜料桶一样，哗啦一下，满眼都是金黄。收割机轰隆隆地辗压过的土地，痛苦地发出吱吱的声响。

父亲守在老家那几亩地的地头，像等待快要生产出来的婴儿，欣喜而又满足。

从前麦子熟了的日子里，远没有现在如此轻松。布谷鸟声声清沏的叫声，催黄了成片成片的大地。母亲开始准备收麦的工具了。到街东头的张老汉那儿把几把老镰刀磨得锃亮锃亮的，到供销社二姑那里拿上几顶草帽，把粮仓仔细打扫腾挪干净，再从柜子里翻出年年盛麦子的几十个麻袋。这些都不重要，重要的是还要买上两三提月山牌啤酒，割上点猪头肉，买点油炸花生米、变蛋等。日子一下子忽然丰盛起来了。

麦子熟得要掉头。籽粒饱满，撑开包裹;锋芒毕露，伸向四方;热浪滚滚，满地流金。灼灼的烈日晒干了空气中的水分，被风吹皱的麦浪，有了清脆悦耳的声响。好像在说:"等不了!等不了!"

农民们喜欢这样酷热的晴天，一旦下雨，收起来就困难得多，而且产量也会锐减。所以，即使是挥汗如雨，不分昼夜，连续作战，也要把这决定一年生活的麦子抢收下来。

俗话说:蚕老一时，麦熟一晌。天蒙蒙亮，父母就开始下田。破旧的长袖褂子用来防护胳膊被麦芒刺痛，圆圆的草帽遮挡住头顶如火骄阳。地头上一站，先割两撮麦杆，把两把麦穗头一拧连在一起，铺开在地。弯腰，左手在麦杆上一挥，一大把麦子就被搂了个满怀，右手用镰刀在麦杆底下轻轻一拉，一大捆麦子便割下来了。然后放在刚刚扎好的类似绳索的麦杆上，一捆一立，一个小小的麦堆就做好了。继续一边割，一边捆，弯腰直起，直起弯腰，反反复复，直到地头才能歇一歇。嗓子冒了火，手上磨出了血泡。但眼望着这等不得缓不了的收成，就又弯下了酸疼的老腰。

我负责给田里的父母叔婶送水买冰块。当麦田里听到"五分钱冰糕，又冰又甜"的叫卖声，我就飞也似的朝那驮着白色泡沫冰糕箱的自行车跑去。跑得慢就买不到，买不到就吃不到。所以每次我都会拼尽全力奔跑。麦浪、蓝天、白云，卖冰棍的老人、小小的我和站在地头搭手遥望的父亲，成了我记忆中最温暖的底色。

月上柳梢头，人约打麦场。成捆的麦子用架子车拉到了打麦场后，一盏盏电灯在旷野里发出微黄的光。大人们把麦穗塞进脱粒机，我们小孩子负责撑着麻袋。一袋袋夹带着麦芒的麦包很快就堆积成了小山。这种工作往往是相互协作的。我父亲弟兄三个自然是联手抢收。等麦子拉回家，母亲婶子们摆上点菜肴，打开啤酒，对着满月，来一次难得的聚会。父亲与二叔多才多艺，还会拉开手风琴，就着凉爽的风，唱一首首动人的歌曲。一天的曝晒，让他们的上身留下深深的印迹，脸、脖子、肩膀和胳膊黑得发亮，男式背心护住了躯干那点尚白的皮肤。父亲肩膀上晒脱了一层皮，轻轻一撕，就能撕掉好大一块白色的透明的表皮。月光如洗，即使是嗡嗡的蚊子，也挡不住鼾声如雷，很快他们就沉入了酣眠。麦子收回来了，即使明天有大风雨，也不怕了!

麦秸垛被堆积在打麦场上，像退出战场的将军席地一坐，有的依旧保持军姿，有的累得瘫软了一地。捡麦穗回来的孩子，把这里当成了乐园，随便往麦秸垛里一缩，藏的是无影无踪。麦秸垛里不仅有童话，还有爱情。

村里有名火燎脾气的黄爷养了个漂亮的女儿，本想给女儿嫁个好婆家，不料半路杀出了个卖货郎，拐带着姑娘钻了麦秸垛了。黄爷本是武术世家出身，一听消息脚尖离地飞也似的朝打麦场跑去。那对小鸳鸯早就闻风逃去。黄爷在打麦场上暴跳如雷，抽出一根火柴，点了麦秸垛。那年的麦秸垛终于有了一个不同凡响的归宿。整个地头烧成了一片火海，足足烧了一夜。还好只是麦秸秆，后来听说黄爷被抓了，再后来听说他姑娘生了个大胖小子，黄爷很别扭地去看亲外孙，撂下一句话说:"小名叫麦垛吧!"女儿女婿的脸羞得比门上贴着的红喜字还红。

从前的日子很慢很慢。农村的学校在"小满"过去不久麦子熟了的时候都要放十天半月的麦假，麦假又叫"忙假"，意思是回家帮忙。每到黄昏时分，还年轻的母亲站在地头吆喝:妞儿，回家吃饭了，妞儿，回家吃饭了……

而我，好多年没有以小步紧跑奔向一个人的快乐了!

麦子熟了，想起了白居易的《观刈麦》:

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆，

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光，

力尽不知热，但惜夏日长。

心疼那时的人，又怀念那时的事。想向上天借个童年，可天说，这已是中年!