《难忘的知青岁月》

忠义

<h3> 引子</h3><div> 作为历史的一朵浪花,“知青”这个称谓成为了过去,渐渐地被人们所淡忘。但作为我们这些亲历亲为者,对自己的那段不寻常历史却总是难以忘怀。</div><div> 知青是在特殊历史时期,出现在中华大地上的一代奇迹。 上山下乡是特殊的历史为一代青年提供的一条特殊的道路。在这条道路上,有宝贵青春的荒废,有美好理想的破灭,有生活信心的动摇,更有一代知青的奋斗业绩。较之后来的青年,我们更多一些对人生艰辛的领悟,更多具有吃苦耐劳的品格。“知青”二字已不是单纯字面上的含义,而是那段特殊经历赋予我们的一种“资格”。</div><div> 我们享受到了自中华人民共和国建国以来最简单、最有效、最人性、最善良的教育。经历过了最为辉煌的历史变革。在人生道路上书写了最丰富的人生经历。</div><div> 当然有些知青抱怨自己的生不逢时,总觉得自己苦难多多,但更多的知青在经历过千难万苦之后,笑声更加悦耳,心情更加开朗,幸福更加甜蜜。</div><div> 在农村的那一段知青生活,我们献出了人生最美好年华,那“蹉跎岁月”不应也不该无声无息地被湮没在历史的长河之中……</div><div><br></div><div><br></div> <h3> 一、下乡</h3><div> 1974年的元月份是我高中毕业的日子,也是令我终身难忘的日子。毕业那年我十七岁,正面临着上山下乡运动的大潮,为响应毛主席号召,知识青年到农村去,到祖国最需要的地方去,我选择了下乡,到农村去接受贫下中农的再教育。</div><div> 离开了校园,岁月立即把我带入了社会这个新天地。霎那间,我感觉到岁月有些无情了,原本一个书生气十足的青春少年,倾刻间就转换了角色,由学生变为了青年,变为了生产劳动者,这难免令人有些茫然,有些失措。</div><div> 下乡地点位于博爱县城西南的磨头公社陈庄村。也叫‘’博爱县101青年队”。</div><div>  1974年04月18日,随着县里送知青的解放牌卡车来到了磨头公社陈庄村,我怀着忐忑不安的心情,注视着这个乡村和我将要生活栖息的地方‘’知青点‘’。</div><div>  陈庄知青点是一个正规点,从68年开始陆续的就有各届毕业的很多青年下乡到这里来。 </div><div> 知青点就座落在村庄的最西头,紧临丹河堤下盖着两排砖瓦房,间隔距离不到十米的一个独立小院子。靠南边一排房住着知青,其中东边六间房住着男生,西边的六间房住着女生。靠北边一排房是知青点的伙房和住队干部的住房兼会议室,其中还有两间房是仓库,放些农具和杂物在里面。整个小院呈长方型,有前门和后门。前门外有一个小广场,广场竖着一个简易蓝球架,空闲时间可以打打蓝球。后门出去就是一片空旷的田野,靠院墙砌有一个不大的猪圈,养着一头猪。(春节知青们打牙祭主要靠它啦!)</div><div> 远处堤坡上是一片树林,大多是杨树和槐树。郁郁葱葱,清秀挺拔,簇拥着一条造型古朴的黄色大堤。</div><div> 当运送知青的卡车,停稳在知青点的小广场后,村里的老支书和村民以及知青点的老知青们上前迎接着我们,他们热情的帮我们拿行礼,送进知青点的小院里。</div><h3> 陈庄村大队书记叫王季,大家都叫他老王季。五十来岁,大慨有1.8米的个子,虽说面目苍桑,背还有点微驼,但走起路来虎虎生风,就是说话有点大舌头,口齿不是太清晰。给人的印象显得特别憨厚。</h3> <h3>1960年,我国经历了严重饥荒。乡亲们饿得难受,挖野菜,吃榆树皮。家家吃饭时为了几片菜叶、几勺菜汤而相互谦让。老王季想方设法,顶住压力开仓放粮,保全了全村人的性命,所以一直在村里享有很高威信。</h3> <h3>  青年队配备有一名带队干部姓吴,原是某中学的一名校长,同学们都喊他老吴。他使劲拍着双手,用他认为最热情的方式,欢迎我们这些”新青年”的到来。此时知青代表用最坚定的语言,代表”新知青”,向党、向贫下中农表达我们的决心!……向贫下中农学习,发扬一不怕苦,二不怕死革命精神,扎根农村,奉献青春……</h3><div><br></div> <h3> 二、磨炼</h3><div>  第二天,全体新知青投入了第一场也是第一次劳动,是青年点院内外的厕所、猪圈、食堂大厅等大清理。大家都争先恐后的干脏活累活。生怕落在别人后面,因为都想给带队干部和驻队贫下中农留一个好的印象。分配我的任务是打扫厕所。</div><div> 青年队的厕所,位于小院东门外的南侧,紧临丹河堤的坡道,典型的农村旱厕。说实在的刚进厕所里,首先闻到那股臭味,就会让人感到窒息。不过象我这样生活在半城半乡的小青年来说,农村的厕所和县城的厕所区别不大,本身也不是太娇气,就和大家一起把厕所和整个院内,各个地方打扫了一遍,受到了带队干部的表扬,虽然有些脏累,可心里还有些美滋滋的。</div><div>  我们新知青中,有几位是干部子女,父亲在县里都是领导。当时有个父亲是县武装部政委的女儿,叫肖明珍。人长的非常漂亮,身高有一米六五,体形匀称、秀眉大眼,说一口外地的腔调很好听,一身黄军装穿在身上,就是一个十足的大美女!给人的第一印象,不是干活的料,就是个美人胚子……。当然她人美,心地也很善良,在以后下乡岁月里曾给予我过不少帮助,我至今还是很感激她的,这些是后话。</div><div> 而另外一位父亲是退了休的武装部长的女儿,我的高中同学吴素萍,也是一个大美女,不过显得非常傲气。就像一个骄傲的小公主。她身高有一米六左右,留着两个辨子象两把小刷子,那亮得让人觉得刺目的一双漂亮的大眼睛,异常的灵动有神,配在她黑红色的脸庞,显得格外精神,给人一看就是一个能干活的妞。后来事实上也证明了她确是个吃苦能干的姑娘……</div><div> 和我一块下乡的同学中还有李宏州、孙长有、王玉和、温建社、王胜利,只不过王胜利比我们晚下乡了个把月。在下乡快两年的时候,我和李宏州还有一块下乡的校友王平、杨国平一齐当了兵,陈庄村那年一共走了五个兵,村里只走了一个叫陈国旗青年,(也是我的好兄弟)。</div><div>我们在青年队呆了一年零十个月后,离开了陈庄这个第二故乡。</div><div> 时间过得非常快,一转眼到农村已经过去数日。我们每天早上天不亮就起床,青年点是早上出工,上午10点才能回来吃饭;那时我们都很年青,又能吃,不到吃饭的时间就觉得非常饿了,每天早上出工都是饿着肚子的。在那几天的时间里,我结识村里的青年陈国旗,我们是同龄人,一见如故,成了要好的朋友。那几日每天早上他都从家里给我带来一个馒头,说实话我也真需要啊,不吃真饿呀!其实在那个年代家家缺粮,人人都不够吃,国旗家也是一样,粮食也很紧张,能从他的牙缝里挤出来给我吃,令我非常感动。他们一家人都非常善良!我生命中那一段有他们呵护,我真不知是哪辈子修来的福……</div><div> 在青年点时,曾发生了许多让人感动又难以忘怀的事情!</div><div> 记得有次感冒发烧,很难受也吃不下饭,是青年点的女同学杜瑰帮我弄的病号饭。</div><div> 杜瑰人长的很秀气,皮肤白皙,身段苗条,一双杏眼总是水濛濛的,象时刻含着泪一般,楚楚动人,算是知青点美女之一。她是71年下乡的老知青,知道我生病后,也不知道她们从什么地方弄来的挂面,在青年队的小灶上帮我煮好,端到我的床前。我一看里面还有两个鸡蛋,眼睛有些发潮。吃着热乎乎的鸡蛋面,心里有一种特别温暖的感觉。对于从未出过远门离开过家的我,到农村后能得到老知青美女大姐的呵护,心里真的别提有多感动了!</div><div><br></div><div><br></div> <h3> 三、春耕</h3><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;</div><div> 时间飞快,转眼间地里的麦苗就半尺来高了,春耕工作也随即开始了。不必说,此时的我已然完全是农民的角色了。</div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 那是一个万里无云的日子,二十来个知青去大田锄地除草。我到库房领了锄头,扛在肩上跟着大伙向村东头的农田走去。因为干的是从未干过的农活,心中不免有些新奇。大约行走了三里多地,来到了一块农田。站在田边放眼望去,哇!田垅好长啊,一垅一垅的长着绿油油的麦苗,由眼前并排着向前方伸展而去,似一条缎带铺在宽广而肥沃的黄土地上,翠绿怡人,景致悦目!我被眼前的情境所陶醉,禁不住驻足观望。</div><div>“站排,一人一席,向前锄!”驻青年队老农赵队长大声说着,并站在了第一条垅的垅头上。老赵人挺胖,长得虽不怎么高大,但挺壮实,说话干脆,干活利落,有一股男子汉气概,听老知青说他的农业活也相当地道。大家挨着他一字排开,锄地开始了。我是第一次锄地,虽然事前听了相关技术的讲解,但是还得看着别人锄自己学着干。锄地要在两排麦苗之间一下一下的挨着锄,用力要均匀,还不能隔锄。隔着锄虽省劲,但起不了锄草效果,三天后验收如果锄过的地草还活着,就露馅了。见到苗间的杂草,锄下后还要往后拉一下。刚开始锄不听使唤,本想快一点结果连麦苗也锄掉了。我蹲在地上难受死了,懊恼自己怎么这么笨呀!这时老农赵队长走过来安慰我说,没关系你是新手难免出错,等过一两天还的检查一下,看看什么地方缺苗再补一下,在他的帮助安慰下我的心理还好受一些。</div><div> 就这样边干边学,慢慢的有些熟练了,速度也快了些,不多时已锄完了几十米。此时,我的前胸后背淌满了汗水,衣服已粘贴在身上,脸上也被擦汗的手涂抹得道道印痕。我直了一下腰,感觉脖子酸痛,真也怪了,锄地不但腰累,脖子还酸痛。再看前面,呵!那些老知青们锄得潇洒自如,干活时还有说有笑。 尤其是赵队长,那活干得就是地道,不但锄得快,而且特别好,他把我们几个新手拉下有四五十米远。我猛吸了几口新鲜空气,使劲地锄起来。大约过了半个多小时,我感觉好象锄到头了,前边的杂草没了,我定睛一看,距地头还挺远呢,原来老知青曹根成同学锄完自己的垅,回头帮我锄了很大一截。我心里好生感动,赶忙向表示谢意。随后,我走到地头,一屁股坐在一棵树下的草地上,呼呼喘着粗气。</div><div><br></div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;队长老赵叫大家休息,大家伙都坐下来,喝水的,抽烟的,解手方便的各自进行。此时我方感到干农活的不易,苦累不说,蚊虫叮咬和太阳暴晒也挺难招架,再看自己的两手,掌面已磨起了水泡,先前那种新奇兴奋的心情早已荡然无存了。一种疲惫的情绪已经挂在了脸上。再看其它几位新知青,也都精神不佳,有位女同学还掉了眼泪。赵队长安慰大家说:“刚开始干活都这样,坚持住,干上几天,过劲了就好了。”休息一会后,大家每个人又把住一垅开始往回锄。我在迷迷噔噔中把第二席麦锄到了头,当然老知青们回头帮我锄了不少。到了太阳下山前,我们完活收工了。回来的路上,我的腿象灌铅似的,沉得有些迈不动步。</div><div><br></div> <h3> 四、&nbsp;&nbsp;夏收&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;</h3><div> 转眼就到了收麦子的“三夏”季节。为了辛苦劳作了一年的麦子能颗粒归仓。住青年队的老农赵队长早早通知我们进行麦收前的准备工作。</div><div> 青年队的学生队长是71年下乡的知青,叫财旺,留着小平头,人很朴实,见面人先笑后说话,很有亲和力。是他指导我们一个个把镰刀磨的镜明光亮锋利无比。</div><div> 开始收割。为躲避中午的太阳,那几日,天不亮我们就起床来到地头,六月初的早上还有着丝丝凉意,大家都穿上较厚衣服,有经验老知青有的还披着一个破棉袄。</div><div> 按照队长的分工,大家一人一垄,朝着一个方向往前割麦子。 刚开始的时候还可以,我跟着大家一直往前走。过了一会后,他(她)们就收割了很长一大截,而我却越来越跟不上了。就感到腰酸背痛,两只手也困乏无力。虽说我个头不低,身体也还可以,但是看着那些老知青一个个都是手脚麻利的一直往前走,弄的我真的感到不好意思。 割麦子是需要体力和技巧的。镰刀要快,姿势要正,才能收割的又轻又快。而我们几个新知青,拼足了劲,也没有一个能够跑到前边去的。 </div><div> 麦收季节是一年中最繁忙的时候。由于担心天气变化,麦子遭雷雨浇灌,所以,我们白天在田里抢收,晚上还要到麦场上打麦子。麦子打好后赶快装好,往仓库里倒腾。二百斤一麻袋呀!就我那麻杆似的小身板,实在是有点吃不消,最后就觉得头晕脑胀,腰酸背痛,四肢困乏。随时有倒下的可能。“锄禾日当午,汗滴禾下土,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。” &nbsp;&nbsp;农民的艰辛和粮食的来之不易,只有了亲身的经历才能有深刻的体会啊!</div> <h3> 五、当‘’ 官‘’</h3><div> 不知道是什么原因,阴差阳错我被推荐当上了青年队的事务长。说起来真是惭愧,我这个刚走出校门的毛孩子,一不懂帐目,二不会做饭,更不知道如何调理这三十多人的伙食。当时推托再三无果,没办法只好走马上任。</div><div> 当时青年点的饭菜说实话比较差。客观上讲那个年月,生活水准普遍都比较低,但相对城镇居民,供应粮食尚能粗细粮三七开,即百分之七十细粮百分之三十杂粮,每人每月还有四两豆油或棉籽油,而我们所在农村则恰恰相反。</div><div> 陈庄村当时实行的是大队核算。按当时的粮食分配原则,夏季小麦收获后要先缴公粮,然后缴余粮,还要按照地亩、人头留足储备粮,才可以进行分配,到那时麦子已经所剩无几了,所以只能用秋天收获的玉米来补充细粮不足。粮食分配原则是人头加工分七三比例,知青点分不到多少细粮,所以青年队也都是细粮粗粮三七比例分配,由伙房自己掌握。因农忙季节农活较重,伙房会尽量安排细粮,所以从六月份割麦开始一直到九月中旬每天中午能吃到白蒸馍,其余九个月都是中午汤面条,早晚玉米面稀饭,主食是玉米面蒸的发糕(白面玉米面两掺)。</div><div> 能改善生活的也就是个把月可能吃上一顿捞面条。</div><div> 知青们都是十七八岁年纪,每天干下力气活特别能吃,但也只能用发糕填饱肚子。那时村里没有压面机,吃面条需要到丹河对岸的沁阳城里买,来回几十里,只能让司务长骑自行车去,那个辛苦劲也真是一言难尽,农村的土路坎坷不平,有一次路上有个坑未留意一下从自行车上摔了下来,胳膊腿都摔破了,可爬起来首先想到的是装面条的大蓝子是否摔坏,面条洒出来了没有。</div><div> 唉!反正一到吃捞面条的日子,男生一次能吃四、五碗,女生一次也能吃两三碗,吃一次捞面知青们都有一种过年的感觉。</div><div> 大队有菜地,村里规定不管啥菜,供应青年队全是一角钱八斤。夏季各种蔬菜充足,菜的品种也多,生活相对好一点,但是到了冬季,只有冬瓜、白萝卜、胡萝卜和白菜,每天总是萝卜白菜配玉米面发糕。而且还是少油盐无调料。</div><div> 现回想当年,我这事务长当得真不称职,每每想起总觉得有点对不起同龄的知青同学们……</div> <h3> 六、军训</h3><div> 我们村的民兵营长,叫陈际贵,身材魁梧,走起路来挺胸收腹的,很有点军人气质,同时也是一个非常正直的人。他担任大队的不少职务,主要还是当民兵营长!</div><div> 到了冬训开始民兵训练了,训练的地点离我们的青年队不远。民兵营长开始挑选和召集各队的民兵代表,当时我们青年队也抽了几个男生参加,如果出去训练同样也算出工,大家都争先恐后的想出队训练。可民兵营长说了算,他挑选了非常得意的农村青年和部分知青;当时我想不可能让我去;谁知后来还真选上了。对我来说身背长枪全副武装,真枪实弹的参加训练和打几发子弹,这在当时是我非常向往的。训练是枯燥的,一天到晚就是瞄准,三点一线练着,大家都盼着实弹射击。</div><div> 实弹射击是在村里的一个鱼塘边进行,在鱼塘西边竖起靶子,民兵爬在鱼塘东边进行实弹射击,那年月能弄到子弹的民兵营长是很受人崇拜的,不过分到每个人手里只有三发子弹,即便是三发,也已经是非常不容易啦,我们一个个兴奋得不得了!</div><div> 刚开始,民兵营长先让村里打过靶的民兵打,也算给我们作个示范。轮到我上场了,说不紧张那是假话,我强压着怦怦的心跳,按照射击要领卧倒,用枪托紧抵右肩窝,眼睛瞄准准星、缺口、靶子,手指轻轻扣动……呯!呯!呯!枪响了,报靶员高声大喊一个7环两个6环!周围响起一片掌声,我也长长出了一口气。</div><div>"下一个王玉和",民兵营长高声喊着。王玉和是我的高中同班同学,人很实在,为人也不错。一手蓝球打的非常漂亮。可上了靶场,可能是太紧张了的缘故,第一枪打到了五米远的鱼塘边上,地上冒起了一缕黄烟,反弹回来的弹头不知跑到了何方,吓的民兵营长大叫"怎么打的"!上去一把夺过了枪。我不知道我的老同学加知青战友是否还记得这段"掉底子"的往事……</div><div> 虽然训练了几天,实弹射击打了三发子弹,但他让我真正体验到了一种荣誉,这是我有生以来第一次真正的像个”军人”一样,卧倒匍匐前进,目标正前面的靶子,眼睛瞄准三点一线,开枪射击……回想起那一幕幕精彩瞬间,至今还留存在脑海里。</div> <h3> 七、出路</h3><div> 在那个特殊的时代,知青们都知道自己是来接受再教育的,但是看不到自己的出路。在陈庄青年队近两年时间里,没见到一个知青招工或入学走出农村。所以那种无望、徬惶、郁闷、烦躁的心情一直笼罩在心头,青年队几乎没有什么文化生活,知青们每天都机械的出工、收工、睡觉。不少知青还患上了神经衰弱,我也算是其中之一。为此青年队的肖明珍同学还介绍我到她母亲那为我诊疗。</div><div> 她母亲是县职工医院的大夫,颀长的身材,秀丽的面容, 白里透红的脸庞上嵌镶着一双明亮的双眸,一头秀发齐肩,秀丽端庄,非常慈祥。对我们这些知青也很同情。吃了她给开的药(记得有一种"维林补汁‘’)后,自我感觉好了许多,睡眠也有所改善。</div><div> 那时人们只盼着能够早日回城。虽说是在青春的萌动期,但在知青点是不敢谈恋爱的,更不敢与当地农家姑娘谈恋爱,主要担心日后回不了城。</div><div> </div> <h3> 八、精神食粮</h3><div> 下乡后一次回城偶然的机会,我结识了县耐火材料厂的一个人事科长。他姓丹,是个回民,具体叫什么记不清了,人很和善,与我也投缘。他那办公室存放着一些文革中的‘’禁书‘’。我对外国文学名著第一次的心动就是从那时开始的。</div><div> 在那蹉跎岁月里,我在他那里借阅了一些当时触摸不到的书。好在我住在青年点伙房仓库里,挑灯夜读也不影响别人。所以一到晚上我如饥似渴阅览着这些文学书籍,那时候我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事了。在那段时日里我读过《钢铁是怎样炼成的》,巴尔扎克的《高老头》,斯汤达的《红与黑》,福楼拜的《包法利夫人》,莫泊桑的《一生》……读过巴金的《家》、《寒夜》,读过红色经典《红岩》,读过经典名著《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》……他还介绍过《傅雷家书》。一本《傅雷家书》后来快让我翻烂了,为此,还摘抄了一大本笔记!可惜,在日后从军日子里丢失了,好在他赠我的《介子园画传》跟随我一路南行,至今还珍藏在我的藏书中!是这些精神食粮填充了我当时空虚寂寞的心灵。也为日后的成长,从部队转业后以团职干部第一名考入省直机关,应该说也有一定关系,因为是这些名著典定我的文字基础。</div><div> 1976年2月我从军入伍,离开了青年点,告别了农村。可我的情愛、我的美梦、永远留在了心中!陈庄是我难以忘怀的地方,在生命的长河中,那里停留了我短暂的时刻!但我确在生命里难以忘掉那里的乡音,那里的点点滴滴……<br></div><div> </div> <h3>编者后续:我用纪实手法把在那芳华岁月里两年的知青生活片段写了出来,由于文字功底薄,水平有限,难以用笨拙的文字描写的更加真实。当年的知青目前大都进入花甲之年,不管生活如何,陈庄村还在、我的乡亲还在,我的知青同学还在!</h3> <h3>谨以此文致我的青春、我的同学,我的乡恋!</h3>