父亲的忌日

杨卫

　　父亲于2004年5月14日离开了这个世界，转眼已廿载。清晨，凝视着父亲的遗像，重读六年前在美篇中发的纪念父亲的文章，思绪万千，泪流满面。区区数百字，父亲一生中，善良、宽容的性格，跃然纸上，二十年仍无法剪断女儿的思念之情。

　　父亲离开我们时，享年96岁。到目前为止，在我们家族中，是长寿之星。父亲从小饱读诗书，深厚的古代文化修养陪伴他一生。我们常常以父亲漂亮的书法和满腹经纶感到骄傲。我的小侄子颇有爷爷的遗传，书法也是拿得出手的。

　　父亲一生没有做过什么大事，解放前是一名高级职员。解放后仍然是一名职员，在一家建筑公司当人事科长。父亲的一生很平凡，但在儿女眼里，父亲很伟大。他的修养高，涵养好。这也许跟他接受中国传统文化有关。他做人谨小慎微，待人宽宏大量。

　　父亲比母亲大九岁，一辈子对我母亲百般包容呵护。虽然文革中，父母双双遭遇迫害，但始终没有影响他们的感情，在牵手50年中，相见如宾，白头偕老。

　　父亲从年轻时身体就很好，而且身材魁梧，一表人才。到了晚年很注重锻练，太极拳，太极剑都打得很好。他从不吃保健品，一直保持着粗茶淡饭。到90多岁时，他仍然思维清晰，满面红光，生活完全自理。父亲虽然大我母亲九岁，却比母亲晚走五年多。这可能与父亲温和的性格和健康的体魄有关。

　　父亲性格虽然温和，但并不懦弱，并表现得处变不惊。由于父亲年轻时集体加入国民党，文革时也受到了冲击，从北京被红卫兵遣送回老家。但父亲始终从容面对人生。在农村的十年，从未稼穑的父亲，看过牛，养过猪和鸡，种过菜。他种的菜比当地农民种的还好，一来他勤浇水，二来舍得施肥。因此，我和妹妹虽然与父母一起下乡，但由于父亲能干，我们的吃穿并不成问题。

　　当时父亲的压力比我们要大的多，但他始终没有在我们面前流露过烦脑与怨气，总是包容了一件又一件令人生气的事儿。记得当时队长为了照顾我们家多挣工分，让我们家为生产队看了一头牛。有一次父亲正在给牛饮水，给公社的一名干部看到了，他对生产队长大发雷霆，说为什么给这种人看牛，难道就不怕这种人搞破坏，把牛害死，并勒令队长收回牛。事后很多人为此事愤愤不平，但父亲面对这个愚昧的农村干部的作法，并沒有表现出愤怒，依然很平静地干着农活。

　　还有一次，一帮人莫名其妙的闯到我们家来抄家，说是有人举报我们家藏有凶器（后来才知道所谓的凶器是一把水果刀）。当时我们家只有区区几十元钱存款是为了应急用的，好像父亲早有预感，将钱藏在了毛主席像的后面，这些钱才幸免被抄走。但当地的一个村民的孩子生病时，我的父母毫不犹豫地拿出钱来，给孩子治病，挽救了一个孩子的生命。

　　在农村的十年，由于父母的乐善好施，赢得了好口碑。直到现在，我偶尔回到下放的村庄，当地的老辈村民还念叨我父母的种种好。父亲在农村，忍辱负重十年，苦苦的支撑着这个家，在70多岁时，终于盼到了光明，迎来了幸福的晚年生活。

　　父亲单位落实政策，为他办了离休手续，但他放弃了回北京的机会，随母亲来到了老家的一所高校，颐养天年。父亲在这所高校生活了20多年，由于待人真诚、善良、宽容、与世无争，父亲在校园处处受到尊重。我在父亲身边学到很多为人处事之道，秉承着父亲的优良品德，但终究还是不及父亲包容一切的涵养。

　　老人们说，人的寿命是修来的，这句话在我父亲的身上得到了验证。“粗茶淡饭，与人为善，与世无争，随遇而安”是父亲自己为鲐背之年总结的四句话，也是为后代留下的宝贵的长寿之道。

愿父亲在天堂安好！