母亲

紫菡

母亲
紫菡
今天是母亲节，收到了来自儿子和朋友们的许多祝福。这才恍然想起，自己为人子女已有四十多年了。人说习惯成自然，从小呵护我长大的母亲，日渐在我的生活乃至我的人生中失去了重要性，结婚、生子，竟只把丈夫和儿子放在了自己的心尖上，工作和生活的忙碌，很少有时间想起母亲。
父亲过世已经七年了，母亲一直不愿意和我们子女一起生活，她怕拖累我们，怕影响我们的生活。母亲一直是一个有个性的人，按父亲的话来说，是个"倔驴子！"父亲和母亲相差9岁，母亲十几岁就被外婆嫁给了父亲。母亲一直是不情愿的。母亲年轻的时候，身材高挑，长相出众，还能歌善舞，尤其令我惊诧的是，母亲很有语言天赋。母亲只有小学三年级的文化，可是学习各地的方言，竟然能以假乱真，比当地人有过之而无不及。记得当时家住伐木厂，邻居都是来自全国各地的，用当时时髦的话来说，就是来自五湖四海。其中，有来自上海、浙江、江西等地伐木工人，还有部分来自福建莆田、闽清等地的工人。20世纪60年代，经历了1958年的"大跃进"和大炼钢铁的破坏大自然的一番折腾后，人为破坏大自然，大自然的惩罚很快就来了，天灾人祸，粮食欠收，闹饥荒，饿死的人不计其数。船漏偏遇顶头风，此时，又遭遇苏联老大哥的翻脸不认人，一夜之间，不仅撤走了来支援建设的苏联专家，还伸手逼债。国人响应号召，勒紧裤腰带还债。这时，面向全国招收伐木工人的伐木厂，因为能吃饱肚子，收入稳定，虽然工作既危险又辛苦，但在当时倒成了香饽饽，人们争先恐后，从四面八方涌来。外公外婆和父亲母亲也是那时来到伐木厂。当时的伐木厂，就是一个小社会，来自全国各地的人聚集在一块，宿舍大多都是平房，最多也就是高3到5层的楼房。一条长长的走廊，把各家各户连在一起。一般都是房间挤着房间，厨房挨着厨房，邻家的菜香四溢，隔墙都能闻到香味。邻里之间关系亲密无间，谁家有吃的，左邻右舍都能亨受到。古人说：有酒有肉敬远亲，有事有难靠近邻；远水不解近渴，远亲不救近邻。孩子们更是玩得不亦乐乎。正应了一句话：笙磬同音。母亲因为学习语言的天分，人又热情大方，与人交往一段时间，便能用对方的家乡话与人家交谈，熟络得好象和别人真的是老乡，所以和四周的人相处得特别融洽，大人小孩都喜欢母亲。记得有一位邻居是莆田人，莆田方言的特点是"三难"，难学、难听、难记，所以这个邻居一家人因为老说带莆田腔的普通话时，总令旁人费解，不知所云。只有母亲很快就学会了被大家戏称为"鸟语"的语言，母亲就这样兼职当了他们一家的翻译。久而久之，许多人以为母亲是莆田人了。母亲学起上海话、浙江话也是得心应手，说什么象什么，大家对母亲敬佩得不行。母亲还能歌善舞，伐木厂搞演出时，母亲总是当主角。伐木厂的幼儿园缺个老师，因母亲能说会唱，读书不多、文化不高的母亲被请去当了段时间的代课老师，这是只有小学三年级文化的母亲颇为自得的一段经历。母亲是个勤劳能吃苦的人。父亲是厂里的技术员，负责招工工作，为伐木厂招收了来自全国各地的无数工人，当上工人算吃上了"皇粮"，有正式工资，这在当时是倍有面子的事哦。母亲一直在厂里做临时工，临时工在厂里是低人一等的，常常被正式工嘲笑和讽刺。每次招工时，母亲总是恳求父亲把她招为正式工，可是父亲总是再三拒绝，说要先人后己，怕别人说闲话。母亲此时总是忍不住会和父亲争执起来，可是最终却还是拗不过父亲，只好背着我们埋怨外婆，没帮她选个好丈夫。那时，夜里，年幼的我总能听到母亲的啜泣声。毕竟母亲是一个好强的人，在当时的伐木厂，母亲也算是鹤立鸡群了，一直当家属工，可以想象母亲是多么心不甘情不愿，何况当年父亲是有这个权力的。难过归难过，第二天母亲依然早早起来，为我们打点好一切，才和父亲上山干活，看不出有什么不妥。这就是母亲豁达的地方。
母亲总是最疼爱我们的。我是家中的老幺，从小体弱多病。记得有一次晚上，厂部要开会，才只有4岁的我有点发烧，母亲让外婆照看我，可我哭着闹着要跟母亲去开会。母亲无奈把我用风衣包裹好抱到了会场。二个多小时的会开下来，我竟患了急性肺炎，高烧不退，浑身发烫，还不时地抽搐着。母亲急坏了，喊来父亲，可父亲却因伐木厂出了事故，身为技术员的他要上山处理，没法顾上我。当时，伐木厂处在交通极为不便的山里，晚上又没车到县城。看着高烧而呓语不断的我，母亲急得把我抱到路边，跪在马路中间拦过路的车。大半夜的山里，过路的车极少，偶尔一两辆过路车，看见跪着的母亲，抱着个显然是生病的孩子，觉得多一事不如少一事，干脆不停车。拦了近一个小时的车都没拦到，母亲有些绝望了，泪水和汗水夹杂着流了满脸，可她并没有放弃。好不容易总算拦到了一辆车，好心的货车司机帮着母亲把我送到县城的医院，让我拣回条小命。母亲心灵手巧，很会做衣服，还会在衣服上绣个花什么的，让旁人羡慕的不得了。以前，家庭条件差，只有过年才有新衣服穿，才有好吃的，所以那时的孩子都盼望着过年。可是我们小孩子不知道，大人们最怕过年，过年要花钱。我们一家五口，父亲每月三十几元工资，母亲做家属工只有十几元工资，平时都不够用，靠外婆和母亲种点地瓜，养几只鸡贴补家用。过年，母亲总要为我们这三个孩子置办一身新衣，布票也不够，钱更因卯吃寅粮，早已是囊中羞涩了。这时，母亲总象变戏法似的，为我们变出一身新衣。我们很开心，也很好奇，母亲怎么做到的？母亲笑笑说，只不过花点心思，把大人们的旧衣服拆了，熨平，加上点平日积攒的的确良的边角料，做成花边点缀在衣服上，旧衣就变成了独特又美丽的新衣了。那个过年，换上新衣，吃着美食的我们当然是欢天喜地的。记得5岁那一年的夏天，母亲用积攒了好久的一块果绿色的布料和一块白色布料，为我拼接了一条绿白相间的"公主裙"，母亲还特意为我在胸前绣上了一排小花。母亲让我穿上试试，我开心地转个圈，往外就跑，可能是太想向小朋友们炫耀了，一不留神，竟然被一块石头绊倒了，膝盖摔出了血，裙子也破了大洞，让我至今想起来，还觉得遗憾，我摔破了这一生最美的一条裙子。
小的时候，总觉得母亲是最重要的人，母亲占据着我人生满满的位置。可是，我渐渐长大了，为人妻为人母了，竟越来越少想起母亲。有时候母亲打电话来让我们回家吃饭，我嘴上没说什么，心里却老大不乐意，几次下来，聪明的母亲也就渐渐少联系了。直到去年，我看了一部电视剧，看到一位母亲坐在门口等儿女来回家的情景，才惊觉母亲已经70多岁了！她知道我们忙，不怎么主动打电话给我们，但我们也就籍口少去探望她了。父母在世，你这一世就还是别人的儿女，父母一旦过世，你这一世做人儿女的缘份也是就尽了。年迈的父母，对儿女别无所求，只希望多看儿女一眼，亨受儿女绕膝的天伦之乐也就心满意足了。可是做儿女的却大多嫌烦，忽略了父母的心情。父亲已去世7年了，望着母亲孤独的背影，我的心忽然酸酸的，我这几年是不是太不孝了，陪母亲的时间太少了，和母亲都疏离了好多。古人云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我惊觉，自己该陪陪母亲了。于是，打电话给母亲让她去办护照，我要带她去泰国旅游。母亲在等办理护照的一个月里，开心的象个孩子，总跟左邻右舍和舞友们"炫耀"：我小女儿要带我去泰国旅游了！母亲其实并不是想炫耀别的什么，而是炫耀她儿女的孝顺，炫耀她不是空巢老人，而是有人爱的老人。母亲节那天一早，我在外地出差，无法陪伴母亲，但一早给母亲发了个大红包，让母亲自己去挑一件喜欢的衣服。收到红包的母亲开心得象个孩子，逢人便说："我收到母亲节的红包了！"……
其实，我的母亲只是一个平凡的母亲，她既没有给我们带来优渥的生活，也没有留给我们大笔的财富。可是，我的母亲却给了我们这世上最珍贵的母爱。静心思考，我的人生承载了母亲给我的满满的爱，她教会我努力、坚忍、宽容、善良，才让我有了今天的成就。此时此刻，我只想对母亲说一句：妈妈，我爱您！
2017.5.15母亲节
(发表于《考亭文苑》2017第四期）