远去的棋事回忆

時

夏天又临近了，还记得小时候的夏天的夜晚都是怎么过的吗？那时别说是空调了，连电扇都是奢侈品，当黄昏渐临、暮光初上，大大小小的院子里、各个弄堂胡同里，随处可见出来纳凉的，那时如果有一把舒适的木质躺椅，那就算是最高级的享受了。

那年月，民间没有其他的娱乐活动，无论大人小孩，也就是下个棋打个牌的，以此来调节生活的节奏，娱乐闲暇的时光。而比之于打牌的吵闹，下棋多了几分文雅和娴静，其中的门道又似乎更为深邃，所以，在人们眼里，善弈者其聪明程度也是高人一筹的。每个夏天傍晚的纳凉时光，是街上棋事最盛之时，从街头到街尾，整条街上一家挨一家的凉床竹椅长蛇阵中，总不会少于有七八个棋局。街坊邻里平日里都客客气气，少有吵架伴嘴，但到了棋局上，张家大哥李家小叔，却常常免不了为一子得失、昏招妙着而争得脸红脖子粗，非得有围观者出面调停才肯罢休，待重新开局，各自嘴里还免不了嘟嘟囔囔。这时，我们这群在一旁瞟学棋艺的孩子们就掺合着添油加醋凑个热闹。

中国象棋是我们民族特有的文化遗产，红黑双方，32颗棋子，在方寸棋盘上演绎出沙场风云，攻守进退之间，更不乏人生智慧的意蕴。正因此，中国象棋一直是人们学习、娱乐的基本选项，当下更成为少儿国学课程必不可少的一个科目，影响力早已远播海外。我开始学习下象棋是十岁左右时的事。街坊之中，善弈者众，我的近邻就是位象棋高手，曾经和在街上的职业棋手下了一场盲棋，结果完胜对手。平日里和街坊对弈，也是胜多负少，名闻遐迩。有这位高手带着，街上十多个和我同龄的小伙伴便一时间对象棋增加了许多兴趣。

关于象棋的基本知识，大多是家长们传授的，但因为每个家长对棋的兴趣不一，所以通常也只是把“象飞田、马走日、隔子架炮、小卒过河当车用”等基本的规则告诉了我们而已，至于棋艺的好坏，则全看个人的勤奋与悟性了。有人为学棋也专门拜师，虽无严格的课程规矩，但被指点一番过后，一招一式就有了些讲究，出手便有了几分“行家”风度。我们不属于有专注棋艺的一批少年，平时多是“瞟学”而已，即看人下棋，自悟门道。邻居也并不专门地教我们，只是在与人对弈时，不忘招呼我们围观，看他们出车架炮、将杀打兑，体会和领悟攻守有度、一招制敌的奥妙。

学棋当然得先有棋，商场买不着，家里又没有祖传，我们便想出了很多办法。最开始是找一些硬纸壳，用剪刀剪成棋子大小，再用毛笔歪歪扭扭地在上面写上车、马、炮等等一些汉字，棋盘也是五花八门，有用白纸或牛皮纸简单地画上方格直线、楚河汉界。也有用硬板纸画的，它的好处是有硬度，不像普通纸画的棋盘，稍有风吹便将撕杀正酣的一局棋搅和成一盘散沙。

在今天，各种材质的象棋数不胜数，每次出差，在一些酒店的大堂里，总见有以“挥泪大甩卖”为噱头推销的所谓玉石棋子，更不乏红木棋子、象牙棋子、水晶棋子之类，当然，最常见、最实用的还是塑料棋子和普通的木质棋子。但在我的少年时代，象棋这类极为普通的娱乐用品却是一副难求，国营商店也很少有卖，偶尔计划调拨来几副，因为数量有限，常常是未等上柜台就“走后门”销售一空。这种情况下，谁能有副象棋，必定就会有不同一般的人缘；而要是能有副质地特别的象棋，走路都会添几分豪气。有几位街坊就家藏有祖传的象棋，最高级的是李家那副檀木制品，每颗棋子直径有四公分左右，还配有一张可以对折的木质棋盘，子落盘中，噹啷作响，让对弈的过程也增添了几分庄严凝重。因年代久远，棋子已被摩得泛出油光。这类棋别说我们这些刚学艺的孩童们难得享用，即使是那些成年的棋迷也不是人人都有福气把玩。主人用一只木匣装着，还包裹一块红布，非遇到常年棋友或是高手，不会拿出来摆盘，心爱程度可见一斑。能和他用这副棋下上几盘，对有些棋迷来说，不亚于诳了一趟热闹的集市。

用纸片剪成棋子虽然简单易行，但薄薄的一片趴在棋盘上，拿捏起来很不利索，轻飘飘的也缺乏子落盘中的那种厚实感。有人便从山上砍来一根直溜溜的粗细均匀的树枝，锯成一截截小块，再用砂纸将横断面磨光，写上字，就成了一副棋；也有人托木器加工店的朋友，在车床上用木头车出一副棋子，比起手工锯的，便精致圆润了许多。对纸片棋子不满意的，就想着能用其它更好的材料来替代。有段时间小伙伴们把家里用过的酒瓶、油瓶的瓶盖收拢到一起，贴上写好字的小纸片，铺陈开来，在楚河汉界两边撕杀。但多数时候很难的凑齐大小一致的瓶盖，虽然一盘棋不少一颗子，但盘面上高矮胖瘦、参差不齐，看上去总是不太协调，也影响了对弈的气氛。后来还是家里的大人想出个主意，这才有了让我们有了中意的棋子。

那是在一年的暑假，一个阳光灿烂的午后，邻居的大哥把我们一群少年叫到一起，神秘地告诉我们，他想出了一个做棋子的好办法，就是捡些破旧的砖头，敲碎成一个个的小块，再在砂纸或水泥地上慢慢地磨成大小一致的扁圆型，用毛笔写上字，就成了一个像模像样的棋子。获此“秘方”，我们一时兴奋不已，便纷纷去建筑工地、房前屋后寻找破旧砖头，在大哥的指导下敲打磨蹭，成型后，大哥亲笔用隶书体挨个在上面写字。人多力量大，很快，第一副砖头象棋就做成了。

不曾想，新的问题又出现了。棋子是用破旧砖块磨制的，而这些砖块质地虽硬却也很脆，下到得意之时，拿起棋子往棋盘上使劲一扣，棋子便碎成了几块。秋哥端详半天，断出了症结，说是破旧砖头被弃久了，过于干燥，经不起摔打，需要用水浸泡来缓解其脆性。于是我们便在他的带领下，将一堆堆磨好的砖块棋子用瓶瓶罐罐装着，拿到临街的河水中去浸泡，顺便也就捞些小鱼小虾、水草浮萍回来喂鸡喂鸭，算是一次一举多得的娱乐活动。如此这般做出来的棋子果然结实了不少，在街坊中广受赞誉，更不乏有人让我们帮着做或学着我们做，我们更将这一发明创造视为珍宝，对于象棋的兴趣也与日俱增。

这些年来忙于公务和生计，很少有闲暇再去下棋了，原本就不算高超的棋艺自然也就没有丝毫的提升。但每每看到别人下棋，总忍不不住要过去围观一番，偶尔也随着其他看客一起给对弈者支支招。在市场上看到那些五花八门的棋子，又总会想起当年我们自产自销、自享自乐的那些纸片、瓶盖、砖头棋子，后悔没能留下一副，作为岁月的纪念。尽管她们是那样的粗燥、普通，却凝聚着我们的心血，愉悦过我们的少年时光，在我们的心里，她们无疑贵于万贯家财。