产房的故事（3）：美国医生（上）

施文良

　　在国内学医时，一个外科老师跟我们讲，在学校的成绩不是最重要的，最重要的是毕业后分到哪里, 因为当时中国的医生最终由医院培训。如果留在附属医院，临床技能、学术水平会不断提升。而如果分到公社医院，几年之后变成吃吃喝喝医生，一辈子只能靠进修了。 美国医学生毕业后，可以申请全美的住院医师培训，而之后的专科培训也是全国申请。因此，教学医院必定尽其所能，培训好住院医师，否则太差就招不到人会被砍掉，不存在师傅保留不教徒弟的问题。全国也有统一的标准考评住院医师，达到一定要求才能毕业。总之，全美的医生同质程度比较高，收入及社会名望一直靠前，在美国人民最受尊重、最受欢迎的职业中，医生也一直排在最前面。当然，这不等于不会碰到一些奇葩的美国医生。

一. 我的宝宝怎么啦？

和国内直接从高中考入医学院不同，美国医学院属研究生教育，大学毕业之后再申请医学院。而大学的文科生选一些课之后，也可以申请。不少人已经工作多年又回来念医学院。我见过的有：密西西比河上的船长、退役的海军特种兵、厨师、农学院的助理教授，也有大学是学文学、历史、机械和电子工程等专业的。当然更多的是做过生物医学研究的，而最可怕的是有律师、医生双执照的，要是和医生打起官司更难缠。

和我同级的一个住院医生，大学毕业后一直在游轮上表演跳舞。后来恋上了酒吧的经理，怀孕结婚生子。游轮出海的码头Galveston，正好也有医学院。她虽然看着是个地道的白人美女，但有印度安人血统，很容易申请到医学院，并获得专属奖学金。和我们一起培训时，已经有二个孩子。她依然年轻、漂亮、性格开朗，大家都喜欢她。养育孩子的方式绝对是美式的，小儿子还不会走路。每晚单独放在楼上，用对讲机监控。边上放一瓶配方奶，小孩饿了可以自己拿了喝。哭时爸妈上去看看有没有撒、拉，没有就不管。有一天晚上哭了一夜，查看了几次也没问题，就再也不理了。第二天早上她才发现，奶瓶盖子忘记拿掉了。

　　一年级住院医生的工作量与跳舞实在不是一个级别的，那时住院医生连续工作时间及每周最多工作时间还不像现在有限制。科里为了保证每人每月可以休息二个周末，不休息的周末常常周五、周日、周二连续值三个班，而值班前后二天门诊、病房、手术照常。所以经常连续36时没有什么睡觉时间，回家睡一觉，又是36小时。到第三个36小时、周三午餐之后下午的门诊，睏的睁不开眼睛，记得我一次问着问着病史时开始做梦，还有一次还冒出来一句中文。在极度疲劳之下，这位美女医生的戏剧性格也最终显示出来。已经是第一年最后一个月了。这天她在值夜班。急诊进来的从来没有做过产检的病人，都必须做一个超声确定预产期。她在给一个病人做超声时，一年来的辛酸瞬间涌上心头，眼泪如断了线的珍珠。在超声要求的暗光里，她一面不停地流眼泪，一面默默地做超声。病人吓得半死，"我的宝宝怎么啦？"……她人缘很好，全科的人包括系主任都关心、支持她。住院医师们也都鼓励她，跟她说第二年马上就到，会好很多。但是，她还是在一年结束之际放弃了。一开始还有消息，她在小医院的急诊室走穴养家，慢慢就断了联系。我们这一届9名住院医生，有1名曾经当选过密西西比小姐，因为男朋友没能来同一个城市，就没来报到。这下少了二个医生，值班数、工作量都增加不少，当然学习的机会也更多了。

二. 子宫穿孔

目前美国AA(平权）与反AA闹的正凶，双方各执一词，也让越来越的中国人用选票关心美国政治。亚裔男生在申请大学时是不利的，这是不争的事实。亚裔占医学院20%, 远远超过～5%人囗比例，以色列裔也占很高的比例。有些族裔男性教育水平明显低于整体，也低于自己的女同胞。他们就很容易上医学院，自己也觉得很牛掰。K医生第一天值班就碰上不全流产清宫术，这是一个一年级可以主刀的小手术。我慢慢教他手术，病人突然开始大出血，我只好赶紧把他推到一边，迅速地做完手术。止血后，我让他重复体会一下手术过程，练习一下。但他觉得我抢了他第一次主刀的荣耀，非常不满的跟我说："手术已经完了，我啥也没捞着干"。既然他不想学，我宣布手术结束。我跟他说，我不想你第一次手术就出事，他不以为然。两天后他跟另外一个三年级值班，同样的手术，一下子穿破子宫，创下出手术并发症最快的纪录。

　　二年级可以自己做刮宫手术，但是负责的三、四年级住院医师还是要在场把关。这天有个二年级住院医师，平时各方面能力都很强的，没有等上级大夫就开始手术，碰巧就穿孔了。高年级的医生到场后非常气愤，术后让他去跟病人谈话。陪他前去的高年级医生一路笑回来了，因为他的开场白："非常抱歉手术时穿孔了，但是绝对不是因为你是穆斯林而我是以色列人……"。以后很长一段时间，成为大家流传的段子。还是这对搭档，一起做剖宫产。上级医生反复交待，这个是艾滋病人，你主刀时一定不要着急，慢慢做，千万不要扎我手指。手术一直小心翼翼、紧张顺利进行，可是手术终于快结束时有点放松，他还真的不小心扎了助手的手指。这个有两个小孩的上级医生，气的嗷嗷的，服了一个月的抗艾滋病毒药，种种副反应，还得照常上班。好在最后没有染上艾滋病。

三. 屠夫和艺术家

我们轮转的一家私人医院，住院医师除了有自己的病人，也要帮私人开业的医生接生、手术，同时学习与公立医院不同的处理方法。每个医生都有一代代住院医师传下来的外号，其中印象最深的有二个： 屠夫和艺术家。

　　外科手术讲究的是又快又好，但凡事都有度。正常剖宫产一般20-30分钟，特殊情况除外。而这位T医生常常是10-15钟做完，非常粗糙，所以赢得"屠夫"的外号。第一次上他的手术，他会告诫你："不要帮我，除非我叫你"。他切开皮肤、筋膜之后，就不再用手术刀，每层都是拿手指扯开。我们只有在紧急剖宫产，一分钟之内要把婴儿剖出来，救命的时候才用这种方法。他是常规使用。在连续缝合时，一般助手会帮助把缝线收紧。他是把持针器飞过头顶自己拽紧缝线，上下翻飞、动作夸张。如果你像平时一样帮忙，他真的会扎到你。看到一些小的出血，我要帮他止血，他会笑着说："son(儿子，老一辈美国人对下一辈亲切的爱称），不用担心，血小板会工作的"。

现在美国已经放弃高位产钳，中位产钳也用的极少，因为相对来说剖宫产手术更安全了。胎头后位比前位更难自然分娩，有一次他心血来潮要教住院医师用产钳转胎位。转完了拉出来一看，本来是正常的枕前位，硬被转成枕后位拉出来了。

　　有一次帮他做子宫全切，下腹部横切口进去。结果发现病人的子宫肌瘤很大、很多，有九个月怀孕那么大，切口太小子宫拿不出来。应该用正中上下切口，可以在需要时向上延长切口。现在再改切口就变成T型切口，跟他的姓Dr. T一致了，情何以堪。于是他开始用巾钳夹住子宫肌瘤一个一个向外拽，一时间血肉横飞，搞得技师、护士不停地尖叫。他谁也不理，飞快的拔罗卜。很快大大小小的的肌瘤装满了一大盆。子宫终于可以拉出切口，子宫全切顺利完成。最神奇的是，病人出血量也就比平常稍微多了一点，而病人因祸得福，只有一个美容刀囗——比基尼切口。

那年他在值班时，去参加新奥尔良狂欢节Mardi Gras（超级星期二）花车游行活动。私立医院并不要求医生在医院值班，但是必须随叫随到，二十分钟之内到达。他被护士叫回产房时已经醉醺醺的了，把标写各个产妇情况的白板（那时还不像现在是电子屏幕）从墙上拆下来摔在地上，开始发飚骂人。护士们把他告了，医院给了两个选择：要幺被开除，要么辞职退休回家。这次他闹的太过了，已经到了退休年龄的他不得不被迫退休。

　　这个医院另一位医生则是另一个极端，正常剖宫产平均二小时。不光长得英俊潇洒，从来都是西装革履、温尔文雅，对谁都客客气气，因此获得"艺术家"的称号。二小时是大家夸张的说法。谁也没有真正较真去记过时，但每次肯定超过一小时, 一个半小时也很常见，是所有医生里用时最长的。他会一层层慢慢切进去，尽量避免电灼止血，担心会增加感染。缝合子宫之后，如果还有小的出血，他不会去再缝或电灼，怕增加疤痕粘连。一般会压上一块温沙布止血，然后一边等待一边听音乐聊天。当然，他每次都会带自己的CD, 手术前开始放。过5分钟拿开沙布看，血止了进行下一步，没止继续压。他每层都会缝回原样，避免裸露的子宫缝合口引起粘连，强调平滑面对平滑面才能避免粘连。跟他一起手术，培养耐心，门诊有再多的病人等着， 也必须按步就班、慢条斯理。如果住院医师手术时动作太快，他会说："急什么？赶飞机吗？"。我们常常担心，他一天看几个病人，诊所开得下去吗？

住院医师培训时简单的操作多数是"see one, do one, teach one （看一次，做一次，下次你教别人了）"。都是住院医师相互学习，主治医生不会管的。他见我谦虚好学，花了一个小时，从消毒辅巾开始，一步一步教我正确的阴道分娩。他再三申明，他不会这么教别的住院医师的，让我受宠若惊。

四. CPD(头盆不称）？

有一位副教授，漂亮优雅、和蔼可亲、服务周到，病人非常喜欢她，有很多私人病人，是医院最忙的产科医生。上上下下关系都很好，对住院医师和学生也非常照顾。每年会把全科的医生请到她家的豪宅party. 她中年得子，有一个非常可爱的儿子，常常带到医院来查房。一唠起儿子，立马眉开眼笑，藏不住的幸福。住院医师如果有什么难事，先和她聊儿子，聊开心之后，什么都好说。儿子的事都是大事，如果不值班，必定尽早回家和儿子共进晚餐。

一般都是住院医师帮她照看在产房的病人,她也尽量来给自己的病人接生。偶尔她有病人早上进产房，产程进展缓慢的病人，中午之后就不让住院医师检查病人，自己从门诊抽空来查。一开始一直没弄明白为什么。有一天早上查房时，有一个病人正好是她前天剖宫产的病人。住院总问我，剖宫产的指征CPD代表什么？"CPD——cephalopelvic disproportion (头盆不称）"。心里正纳闷为什么会问我这么简单的、平时考学生的问题。住院总笑着说："教你一个书上学不到的英语吧：CPD是Cesarean-section Prior to Dinner(晚饭前剖宫产）"。