大姥姥,我外公的寡嫂。
看过她年轻时的照片,没有人不认可她的美丽:标准的瓜子脸,双眼皮大眼睛很有神,柳叶弯眉如黛如烟,高鼻梁和好看的鼻尖让她的脸极具立体感,嘴巴不大不小,笑起来有两个浅浅的酒窝,这让她看上去比实际年龄年轻许多。最让我羡慕的是大姥姥那乌亮浓密的齐耳短发,烫成了那个时代最时髦的波浪卷发。如果她的脸颊再稍微消瘦些,便酷似我最喜欢的旧时代明星周璇的模样。
大姥姥长相好,命运却不大好。是不是太漂亮的女人都会有"红颜薄命"的苦难呢?
年纪轻轻的她嫁给了我的大姥爷,一个长相极其英俊潇洒的男人。我的姥爷,在男人中的长相算得上中上等了,他的哥哥比他更漂亮帅气,身高也更高,就算以今天的审美观来看,也是一等一的帅哥了。
两个天造地设的一对璧人,两个人都有一份工资不低的工作,生活应该是很美满吧?可是却有着人生最大的遗憾:没有孩子。这个问题于今天可能不算什么,但是在二十世纪三四十年代,真是人生之大不幸啦。"不孝有三 、无后为大"的观念造成了多少恩爱夫妻孔雀东南飞,造成了多少人间悲剧。据说他们都是健康的身体,就是没有生育;值得庆幸的是我的太姥爷是老实厚道的人,更是善良慈悲的老人,包容成全了这对夫妻。
在我的姥姥生育了第二个儿子以后,太姥爷发话了,让我的姥姥姥爷把当时三岁的大舅舅过继给大姥爷两口子。因为不想让大舅舅知道自己是过继出去的孩子,免得与养父母不亲,全家人都保守这个秘密;我的二舅、妈妈、两个小舅舅,也都被姥爷姥姥从小要求与大舅舅一起叫大姥姥为"娘",本来是应该称呼"大娘"的。大舅舅一直喊自己的亲生父母、我的姥姥姥爷为"伯伯、婶儿"。直到上山下乡运动时,街道上统计人口时,这个保守了二十多年的秘密才被大舅舅得知。
毕竟大舅舅是养父的亲侄子,血缘关系很近,容易培养感情;只是大姥姥也对大舅舅视如己出,疼爱至极。大舅舅的生活水平,远比几个兄弟姐妹好很多很多:穿的衣服都是布料很舒服好看的;经常被养父母带着吃馆子;三口人在四十年代就已经到北京旅游了;拍照片更是寻常事,现在翻看老相册,就属大舅舅童年的照片最多。这与他的养父母、我的大姥爷大姥姥的爱是分不开的吧!
大姥姥,不仅长相出众、有爱心,更难得的是她超凡脱俗的审美观与求知欲。

  大姥姥,不仅长相出众、有爱心,更难得的是她超凡脱俗的审美观与求知欲。  

太姥爷有两个儿子,姥爷为他添了四个孙子,却只有一个孙女儿我的妈妈。大姥姥虽然只有过继给他们的大舅舅,没有女儿,却非常会打扮女孩子,因为她自己的穿着打扮就非常时尚优雅。妈妈小时候,基本都是这个大娘在打扮她:我的外婆有工作,孩子多,还和太姥爷一起生活,没有太多时间打扮孩子。有一张妈妈五六岁的照片:清清爽爽的小女孩,满头卷发,穿着白底粉色碎花的纱裙,乍一看,简直就是中国版的秀兰·邓波儿啊!妈妈说那一头卷发是大姥姥用火钳子卷出来的;白纱裙是大姥姥自己做的。在四五十年代,这样装扮的小女孩估计全天津也没有几个吧!大姥姥在老年的时候送给我她自己年轻时用过的一个宝蓝色琉璃珠子串成的长六边形的小手包,我爱如珍宝;后来绳子老化断掉了,手包就散了,我难过了很久很久。还有一个棕红色真皮的小钱包,铜扣子,表面镶了一块小镜子,既是钱包又是女人整理妆容随身携带的工具,实用小巧而精致漂亮。这个皮钱包的镜子掉了,但是我一直作为珍贵的纪念品保存着,把它放在佛龛旁边,与我姥爷把玩过的葫芦、奶奶留给我的小金戒指放在一起,希望天堂里的他们得到神佛的保佑。  

因为我见到的大姥姥已经是她的老年时代了,年轻时的她到底有着怎样的风采,只能从那几张模糊了的老照片领略一下。但是,看她把妈妈打扮得如此漂亮、看到她送给我的两件旧物,便可知大姥姥的审美观是多么超凡脱俗,即使放在今天,仍然可用时尚优雅来形容吧。  

尽管一个人的审美观不完全取决于他的文化底蕴,但是大姥姥确实是一个求知欲强、爱学习、爱读书的女人。我一直坚信"腹有诗书气自华",她便是一个例子了。

  旧时光的妇女,大都不识字,因为她们的父辈笃信"女子无才便是德"。大姥姥和我的姥姥都是没有进过学堂的。我小时候,姥姥也能看看报纸上的新闻标题,她说是解放以后有扫盲班,不花钱就可以学习识字写字了,至少要学会写自己的名字吧。但是,大姥姥自参加扫盲班以后,就一直没有放下、继续自学,后来竟能够阅读她喜欢的各类书籍了。我接触到的第一部真正意义上的名著,就是《红楼梦》。那是我五六岁的时候看到大姥姥读的线装本《红楼梦》,用牛皮纸包装得非常整齐。每天闲暇时,她戴上老花镜,一双有些肉肉的老手恭恭敬敬地捧起书,神情专注地看着,陶醉其中了。我长大一些后,上学了,识字多了,也能听懂故事情节了,她便给我讲一些红楼梦里可以独立成篇的小故事。过年时,家家户户都更新墙上贴的年画。我姥姥家的年画,我倒是没有什么深刻的印象了;却清清楚楚记住了大姥姥贴的年画。尤其是有一年的"红楼二尤",尤二姐坐在椅子上、尤三姐站在她旁边,两个美人穿着大红色的衣服,头戴珠翠绒花,精致的妆容衬托两张美丽逼人的脸,吸引了我这个几岁的女孩儿,挪不开眼神。这时候,我想起了大姥姥讲的关于她们悲惨命运的故事,再看看年画里的她俩,竟发现自己想象中的美人与画中人一模一样!  

虽然我第一次通读《红楼梦》是高中时期爸爸拿回家的书,但是真正的启蒙老师还是大姥姥。不仅是这本书,我第一次知道世界上还有"字典"这种东西,也是在大姥姥那里看到的。虽然没有看到她用过字典,但是通过翻旧了的书页,就知道大概很多字都是大姥姥使用字典学会学懂的吧。  

试想一个三四十岁的中年妇女,从小没有上过学,从一、二、三......开始学习认字,直到能读《红楼梦》这样的巨著,需要怎样的求知欲与毅力啊。好看的皮囊终有一天会老去,会失去原有的魅力;可是有趣的、有温度、有香气的灵魂却能够随着岁月的流逝,愈久弥香,弥足珍贵!!!  

大姥姥,最值得我纪念的是她坚强无比的性格,耐得住孤独寂寞,能够把自己从四十岁就寡居的日子,过得活色生香,过得充实有趣,过得安稳踏实。

  我出生于七十年代初期,这时候大姥爷已经因病去世十几年了,所以我从来没有见过他。但是我对他的模样却一点都不陌生:寡居的大姥姥家中,一直悬挂着大姥爷的照片;逢年过节,大姥姥都要给去世的丈夫上香摆贡品。这样的习惯一直保持到大姥姥生活无法自理的时候。  

大姥姥摆的贡品,都是她亲手制作或精挑细选购买来的:过年前,从腊八开始的腊八粥、到小年的糖瓜点心,除夕的饺子和自己蒸的一层一层的花糕、到正月十五元宵节自己包的"刺猬、老鼠"和煮熟的元宵;直至每年的清明节、端午节、中秋节,一个节日都不会落下,贡品也是应时应景地变换着。大姥姥寡居三十多年的日子里,就以这样浪漫又传统的方式深情地怀念着自己的丈夫!等到我记事以后,看到大姥姥的这种怀念方式中,已经没有多少忧伤难过了,更多地是演变为一种生活情趣:她要快乐而充实地度过自己独自一人的孤独的生活;她要让天上的丈夫放心、不再牵挂着她;她要让自己变得越来越坚强独立。  

不仅是年节的重要日子,大姥姥非常认真地对待生活,平日里也是如此。每天自己一个人吃饭,也不会敷衍将就,菜是菜、饭是饭;干的、稀的,一应俱全。想吃鱼了,就自己熬条小鱼;螃蟹下来了,自己买一只蒸来吃;一个人也包饺子,一个人也做打卤面……那时候没有煤气炉,一个小煤球炉子,一个铁锅,就能花样百出地鼓捣出各种美味精致的菜肴;做这些事情的时候,不疾不徐,不慌不忙,不腻不厌,仿佛在享受着平凡简单的人间烟火。写到这里,我想到,老公孩子不在家的时候,我总是偷懒不做饭不收拾,竟有些对自己不认真不珍惜的感觉了。  

寡居的大姥姥,也是年岁大了吧,我没有看到过她穿鲜艳的衣服。灰蓝色的衣服,总是洗得干干净净,用那把铸铁的熨斗在煤球炉子上烫红,垫上一块旧布,喷洒一点水,把衣服熨烫得平平整整。灰白的、依然浓密的短发,虽然不再像年轻时那样烫染,却总是梳得整整齐齐,一边一个发夹把头发固定在耳后,清清爽爽、利利索索的样子很是端庄大方。所以,不论是串门来的亲戚朋友,还是街坊四邻,从来没有看到过她衣衫邋遢、蓬头垢面地出现在人前。 

大姥姥越来越老了,眼睛也越来越花了,但是她的一双巧手从来不闲着:找上几块巴掌大的碎布头,就缝制出一个式样小巧可爱的荷包;纳鞋底做布鞋、春夏秋冬添置新衣,更是平常事了。我每次去看望她,都会替她做一件事情:把几十根缝衣针,都分别穿上不同颜色的缝衣线,插在一个鼓鼓的针线包上,以备她做针线活的时候使用,因为她自己纫针太困难了。等到隔几天我再去她家的时候,这些穿好了的针线也差不多都用完了,我就再次为她纫针穿线。 尽管她的眼睛越来越不给力,还是保持着阅读的习惯。后来要带着老花镜,手里还要拿着放大镜,才能看书看报。我记得她喜欢看的书,除了《红楼梦》之类的名著,还有侦探推理的书籍。有一本书是纪实文学,记录了中国发生的一些大案要案的侦破,但是我现在已经想不起来书名了。直到今天,我特别喜欢看这一类的书和电影,应该与大姥姥的影响不无关系吧!  

偶尔,老年的大姥姥也像年轻人一样逛街玩儿。当时的家离估衣街近,她每隔一段时间就去逛一逛,不拘于是否有要买的东西,就是那么随意地走走、看看、晒晒太阳,了解一些新鲜事物新鲜玩意儿。遇到自己喜欢的东西摆设,就买回家摆在她的旧旧的、擦得一尘不染的小木桌上,家中立时片刻间就有了焕然一新的味道。  

从四十岁开始守寡,直至大姥姥七十多岁、患病前,她就这样认认真真地、充充实实地、有滋有味地生活着,过着自己一个人的、虽孤独却不寂寞、虽平凡却不失情趣的小日子。听妈妈讲,这三十多年中也有一两个鳏居的、年龄相仿、条件相当的男子,托人从中说和,想娶大姥姥,但是她都是一口回绝。不是说她的思想有多守旧、要从一而终;也不是她的眼光有多高、要找有权有势的;只是以她享受着自己的生活,没有觉得一个人就不能好好活下去为理由拒绝说媒人!而长大后听到妈妈讲这些旧事的我,深深地理解她心灵深处的想法是:没有爱情、没有感情,何必改嫁呢!今天,我们的一些大龄女青年,很多人为了结婚而结婚,为了逃避父母亲朋的催促而结婚,却没有坚持要嫁给爱情的信念!  

大姥姥,这个我们眼里的旧时光美人,却有着比很多现代人更明智的头脑、更理智的思维、更热情地、浪漫地度过自己的人生!

  读到这里,如果你以为大姥姥就是宛如世外桃源中的女人一般出世,那就错啦!她也有着同很多人一样的世俗观念:思想上的重男轻女,但是没有影响现实中的一视同仁、一样疼爱。  

一九七六年,唐山大地震,我的家乡天津受到了严重的波及。这场截至今天,在中国发生的损失最为惨重的天灾,成为历史上最悲壮的血色记忆。那时候我早已记事了,今天却不愿意用过多的笔墨来赘述,免得看到的人勾起他的伤心和眼泪。  

我二舅舅家的大女儿,我唯一的表姐,这时候已经六岁了。因为迁厂离开家乡离开父母兄弟的、远在内蒙古呼和浩特安家落户的二舅舅,把三岁的表姐送到天津奶奶家里。本想让表姐在天津上学,以后能够在天津成家立业,再以后也可以让二舅舅二舅母退休后重返家乡、落叶归根的时候,有个女儿可以依靠。没想到天津竟然遭遇了这么大的地震灾害,从而改变了表姐的命运,也让二舅舅的理想破灭了!外公外婆很疼爱远离父母的表姐,这也是他们的第一个孙辈孩子,怎能不多些疼爱呢?可是,大地震后的天津,倒塌的房屋、死去的友人,太多太多了。外婆说不能再把表姐留在天津了,万一后面还有更剧烈的余震,伤及表姐的性命,如何对二儿子和儿媳妇儿交代呢?于是,外公外婆一起将六岁的、快要上学的表姐送回到呼和浩特父母身边。  

这时候,怀孕的妈妈已经快要分娩了,我的弟弟即将来到人世。因为我奶奶当时已是年近八十岁的小脚老太太,耳朵又聋,再加上要侍候因为年轻时受伤、晚年腿疾严重而卧床的爷爷,根本无法帮助爸爸一起照顾产妇。于是大姥姥便答应在妈妈分娩出院后住到我家来,解决了爸爸妈妈的难题。  

终于,在唐山大地震发生一个多月后,我的漂亮弟弟出生啦!我做了近六年的家中独生女儿,一直羡慕同龄人有兄弟姐妹,更何况表姐在二舅母生下我的大表弟后,经常用傲娇无比的表情和语气得瑟着"气"我:"我有弟弟了,你有吗?"这下子,我也有弟弟了!我也可以傲娇地对表姐说:你有弟弟,我也有!!!可是,我已经看不到远在呼和浩特的表姐了!  

有了弟弟,我是打心眼里喜欢啊!有一个人竟然比我更兴奋更高兴大姥姥!她自己没有女儿,就很疼爱我的妈妈,把这个夫家的侄女当作女儿来爱着;前面讲过她总是把妈妈打扮得漂漂亮亮,比对待我的几个舅舅更好一些。哪里知道如此爱女孩的大姥姥,心里却一直盼望妈妈生个男孩子才好。一是妈妈有了我这个闺女,再添个男孩更美满;二是她总念叨着,闺女虽然是小棉袄,毕竟不如儿子可以为自己养老啊!  

看到妈妈如她的意,儿女双全了,大姥姥从心里透着高兴劲儿!每天琢磨着为妈妈做什么饭菜、煮什么汤水,才能让产妇养好身体、多产奶,把孩子喂饱喂胖;每天排骨汤鱼汤换着花样给妈妈做来吃!妈妈因为生产落下了病:肠痉挛,肚子一疼起来,面色苍白、满头大汗,更严重的时候都说不出话来,几近晕厥。有几次把大姥姥吓坏了,一边搂住妈妈,一边着急地不知所云着:哎呀!闺女啊!你可不能死啊!刚生了大儿子、有了后,怎么能死呢?大儿子长大后,还要给你养老呢?大儿子长大后还要给你生孙子呢?大儿子、大儿子、大儿子...... 当时五岁多的我,不明白这一连串的"大儿子"对被腹疼折磨得不成样子的妈妈具有怎样的意义与效果,自己也害怕妈妈会腹疼致死,便一句话都不敢说,傻呆呆地站在旁边;眼睛一眨不眨地盯着妈妈的脸、耳朵里听着大姥姥一句接一句的"大儿子、大儿子"、心里着实害怕妈妈会醒不过来!!! 此时,回忆旧事的我,写到这里,眼睛里含着热泪,却又笑出声来!多么守旧的大姥姥!多么真实的大姥姥!多么可爱的大姥姥!  

虽然大姥姥骨子里存在着重男轻女的封建思想,现实生活中,她总是更疼爱女孩子。因为她知道女人的一辈子比男人更辛苦、更操劳、更不易,尤其是生孩子,简直是和阎王爷隔了一层纸啊!这样,她便总是把好吃的留给我:妈妈喝鱼汤,她会把鱼刺小心翼翼地摘出来,鱼肉夹到我的碗里;妈妈喝骨头汤,她便把大骨棒上不多的肉渣干干净净地剃下来,还是夹到我的碗里......一如她疼爱妈妈一样地疼爱着我。  

回忆,总是美好的,却又勾起了我无尽的思念。我想写下自己所知道的大姥姥的人生岁月,却又不愿意去写她晚年生病卧床、生活不能自理、直至生命之光一点点黯淡、一点点熄灭的点点滴滴!让我梳理自己的心境,恢复平和心态,正确地面对人的生老病死与生离死别吧!!!

世上没有任何一个人能永远陪着另一个人。人与人之间无论相聚多久,最后的结局都是别离。不是死别,就是生离古龙如是说。  

人,总会有老去、离开人世间的时候,不论你如何热爱她,也不论她如何热爱这个世界。  

大姥姥在七十多岁的时候患上了糖尿病。大舅舅倒是很孝顺她,除了按时为她到医院取药外,总是想接她到自己家一起过活、方便照顾。可是,大姥姥一直拒绝。她说自己什么事都能做,不耽误吃不耽误喝,能走能动的,不给儿子添麻烦添负担。这是主要原因,还有一个原因就是她不大喜欢儿媳妇,也就是我的大舅母。因为大舅舅上山下乡回到天津后,年龄很大了,便和他一起插队的女知青谈恋爱结婚了。我的大姥姥对大舅舅讲了自己的意见,她说这个女孩子不勤快,不会把家务料理好。虽然有意见,但是不能阻止,毕竟是婚姻自由嘛。果不其然,大舅舅这一生都很辛苦,不论多么晚下班回家,都是自己点炉子生火做饭;家中也总是乱哄哄的,没有窗明几净的时候。这时候,我们所有人都为大姥姥慧眼识人的能力而折服了!  

大姥姥知道如果住到儿子家,儿子就更辛苦劳累了。直到她的血糖控制不住,又患上了中风,治疗出院后还是坚持回自己家。虽然中风后遗症造成她的右腿和右手不如以前灵便了,但是她依然坚持走出家门去锻炼身体、去晒太阳,坚持自己收拾房间洗衣做饭。大舅舅和我妈妈、小舅舅们,轮流为她买菜买粮;妈妈做了好吃的饭菜也想着大姥姥,隔三差五地给她送饭菜吃,帮她拆拆洗洗被褥床单。我们都以为大姥姥会慢慢恢复健康,没想到第二次中风很快就发生了:坚强而独立的大姥姥终于倒下了、卧床不起。  

大舅舅用三轮车将大姥姥接到自己家了。临走的时候,我们都去她家帮忙,收拾东西,送她离开她生活了五十多年的家。倚在三轮车上的大姥姥,歪着头,睁大的眼睛直勾勾地看着自己家门,老泪纵横!我姥姥走到车边,依依不舍地拍拍她的肩膀,哽咽着,也是半天说不出话来。大舅舅坐到了三轮车上,慢慢地蹬起来。车子微微动了一下,大姥姥突然反应过来了,她一把抓住姥姥的手,哭出了声说:"我......再也回不来啦!"姥姥强作镇定,安慰她:"没事的,你好好养身体吧。过几天我就去看你啊!"  

大姥姥,二十岁嫁进了这个家;四十岁开始守寡;七十多岁离开了这个她守了、爱了、依恋了一辈子的家!这个只有一块小小的窗的小小一间房,承载了她的如歌青春、装满了她的爱情亲情、陪伴了她三十多年的孤寡岁月、静看着她坚强乐观地度过自己浪漫、充实、独立、自强的一生!  

离开家的大姥姥,没有过多久,就在一个乍暖还寒的初春之夜,在静悄悄的睡梦中,永远离开了我们。接到大舅舅送来的消息,我们都去为她送别。我们默默地饮泣着,我们不想打扰她安静的梦,我们不愿意相信她会走得这么快,连告别的话都没有来得及说。我的姥姥在过了很多年以后,还总会回忆着埋怨自己:怎么就这样说走就走了呢?我说了过几天去看她的啊!我让你小舅舅给她送去她最喜欢吃的螃蟹,早知道我自己去送了,还能再见她一面......  

其实,人的一辈子说长不长,说短也不短。纵观每个人的一生,不可能都是健康平安,不可能都是富贵荣华,不可能都是快乐幸福,不可能都是如意顺心......顺境时看气度,逆境中看襟怀;相伴时要互相珍惜,孤独时要更爱自己;这才能拥有真正无悔的人生,才能对得起这一世的轮回!我的大姥姥做到了,正因为她这样的生活态度与乐观精神,让自己的人生充满浪漫充满魅力,也让我在她去世二十多年以后,依然能够以欣赏的眼光并引以为傲的心情去回忆她、记录她、怀念她!!!  

我的大姥姥,外公的寡嫂;她的名字很通俗,叫"王秀珍",一个有着漂亮的外表、更有着精致美丽灵魂的旧时光美人!  

我永远怀念她!!!