<h3>爱情，应该是什么模样？</h3><div>是轰轰烈烈，或平平淡淡</div><div style="text-align: left;"> ……</div> <h3>没有海誓山盟，也没有太多曲折，</h3><div>而是一个触动我的漫长而又简单的故事。</div> <h3>老人名叫饶平如，</h3><div>妻子毛美棠9年前病逝后，</div><div>很长一段时间，</div><div>他都在难过中醒来和睡去。</div> <h3>后来，</h3><div>从未学过绘画的他，</div><div>决定拿起毛笔，</div><div>学着自己最爱的丰子恺，</div><div>手绘数百幅画，</div><div>记述他们从初识到相守，</div><div>再到生死分别的70多年时光，</div><div>有爱情的甜蜜，有平凡的生活，</div><div>取名为——《我俩的故事》。</div> <h3>或许，</h3><div>细水长流、坚定不移的陪伴，</div><div>才是世上最长情的告白。</div> <h3>认识美棠那一年，</h3><div>饶平如二十六岁，</div><div>从黄埔军校毕业，</div><div>在一百军六十三师</div><div>一八八团迫击炮连二排，</div><div>打湘西雪峰山外围战，</div><div>差点丢了性命。</div> <h3>他被枪弹压得趴在山坡上，</h3><div>手紧紧抓着草茎，抬眼看青山之巅，</div><div>深蓝天上，白云滚滚而过。</div><div>“这就是葬身之地了，也好。”他说，</div><div>“那时候一个人，不怕，不知道怕，</div><div>男孩子的心是粗的。”</div> <h3>战争结束，1946年夏天，</h3><div>饶平如的父亲来了一封信，</div><div>希望他借着假期回家订亲。</div><div><br></div><div>“走至第三进厅堂时，我忽见左面正房窗门正开着，有个年约二十面容娇好的女子正在揽镜自照，涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。”</div> <h3>“觉得美吗？”饶平如问父亲，</h3><div>“那时觉得女孩子都是好看的。”</div><div>老先生老实说。</div><div><br></div><div>两个人也没讲什么话，</div><div>父亲走过去把戒指戴在姑娘指上，</div><div>人生大事就这么定了。</div><div>两个青年都觉得好笑。</div> <h3>平如觉得她大概是喜欢自己的，从相册中抽了几张带走。</h3><div><br></div><div>回军营路上，他穿军装站在船头，看滚滚长江上波光，觉得自己的命从此轻慢不得，因为命里多了一个人。</div> <h3>乱世中的少年平如，</h3><div>在征途中打算起美好的未来。</div><div>不知不觉中，平如意识到</div><div>自己肩上的担子又重了一点，</div><div>关于国家，关于战争，</div><div>关于军队，关于家，</div><div>关于她。</div> <h3>平如最喜欢美棠的一张照片，</h3><div>石榴花底下少女鲜明的脸，</div><div>卷发尖脸细弯眉，</div><div>放大贴在军营墙上，</div><div>还把照片分赠战友。</div><div>平如承认“还是有几分得意的”。</div> <h3>之前邻居有十四五岁的少女常来，有日，看到照片，问：“你女朋友？”脸色一黯，后来再没来过。</h3><div><br></div><div>内战开始，平如不想打仗了，请假回家成婚。</div><div><br></div><div>“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。像是突然间能够上天入地，又像是突然间无处安顿。”平如说道。</div> <h3>1948年夏，</h3><div>平如和美棠在江西结婚。</div><div>一天，两人去买结婚用品，</div><div>买了两个价值不菲的红色古董碗，</div><div>被岳父嘲笑了老半天，</div><div>“你们不懂啊！</div><div>怎么到古董店去买碗呢？”</div> <h3>一天，美棠第一次动手做肉丸子。</h3><div>端上来后，平如尝试了一个，</div><div>觉得味道不对劲，便问：</div><div>“怎么肉圆里有些</div><div>碎屑似的东西，不大好吃？”</div><div>“那是肉皮呀！”她从容不迫地回答。</div><div>那是平如第一次尝到美棠的手艺，</div><div>发现原来是“黑暗料理”。</div> <h3>这期间，美棠和平如发生过一次小争吵。</h3><div><br></div><div>当时二人年轻气盛，平如觉得美棠太不讲道理，一气之下，就把桌上的一个红色热水瓶往地上一摔。瓶胆应声碎裂，开水流满地板。美棠卧在床上便哭起来。</div><div><br></div><div>“我们彼此不说话，就这样过了两三个小时，我便走过去拉她要劝解，没想到她倒喷嗤一声笑了起来。这也是我记得的唯一一次我俩之间的争吵。”</div> <h3>平如经常用名牌口琴吹奏，</h3><div>美棠就卷一筒报纸当话筒高唱：</div><div>“浮云散明月照人来，团圆美满今朝醉”。</div><div>那段时光是平如和美棠最幸福的日子。</div> <h3>“那个时候真的不觉得苦，反而很好玩，为什么？一到那个下雨，狂风大作，那窗噼里啪啦地响，又打雷，风呼呼吹，山雨欲来风满楼。这个诗意，水泥房子领略不到这种山间的野趣。”</h3><div><br></div><div>中国人爱说贫贱夫妻百事哀，平如却觉得与美棠在一起的贫困日子，也充满了诗意。</div> <h3>婚后时局动荡，</h3><div>平如带着美棠，</div><div>在贵州当雇员，</div><div>为了躲劫匪，</div><div>首饰藏在车轮子里头。</div><div>两夫妇住在一个亭子</div><div>加了四面板改成的房间里，</div><div>连一张桌椅都没有。</div> <h3>1950年，</h3><div>平如带着美棠来到上海，</div><div>随后有了自己的女儿。</div><div>1958年，</div><div>饶平如无端被劳动教养。</div><div>没人告诉他原委，</div><div>也没有手续，</div><div>直接从单位带走。</div><div>单位找他妻子：</div><div>“这个人你要划清界限。”</div><div><br></div><div>关口上，美棠说的话透出一股脆利劲儿：“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚！</div><div><br></div><div>但是我现在看他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，第三不是偷拿卡要，我知道这个人是怎么一个人，我怎么能跟他离婚！”</div> <h3>就这样，平如去了安徽</h3><div>一个厂子劳动改造，</div><div>直到1979年。</div><div>美棠自己为了补贴家用，</div><div>常找些临时工的活来做，</div><div>甚至曾跑去上海附近</div><div>自然博物馆的工地搬水泥。</div><div>一袋水泥起码五十斤重，</div><div>她也从此落下腰伤，</div><div>肾脏受害，埋下了病根。</div> <h3>日子最艰难的时候，</h3><div>美棠不得已把她心爱的</div><div>五对金手镯变卖一空。</div><div>在卖最后一只手镯的前一天晚上，</div><div>她把这只手镯戴在女儿的手腕上，</div><div>让她戴着金手镯睡了一晚。</div><div>次日早晨，美棠把手镯</div><div>从女儿手腕中取了下来，拿去卖掉了。</div> <h3>虽两地相隔，平如和美棠，</h3><div>从未中断过书信联系。</div><div>他每年只能回来一次，</div><div>二十二年，一直如此。</div><div>每年春节是唯一的回家机会，</div><div>平如总要装120斤的芝麻、花生、</div><div>瓜子、鸡蛋千里迢迢挑回家。</div> <h3>1979年11月，</h3><div>平如向厂子提出“自动离职”的申请，</div><div>并于当月16日办好手续回到上海，</div><div>从此，历时22年的噩梦终于结束。</div><div>一周后，他们拍摄了这张全家福照片，</div><div>庆祝平如和美棠重新开始</div><div>走向幸福的人生道路。</div> <h3>人生总有起伏，</h3><div>在过了十多年的平静生活后，</div><div>1992年，美棠肾病加重。</div><div>当时在政协工作的平如，</div><div>推掉了所有工作，</div><div>全身心照顾妻子。</div><div><br></div><div>从那以后，他都是五点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天四次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，还要打胰岛素、做记录。他不放心别人帮。</div> <h3>但平如从没有烦躁的时候，</h3><div>“美棠是我的希望。”</div><div>她会突然说要吃杏花楼的马蹄糕，</div><div>87岁的平如就立刻</div><div>骑40分钟自行车去买回来。</div> <h3>美棠犯糊涂越来越严重，</h3><div>所有人都只当她是说胡话的时候，</div><div>只有平如还一直拿她的话当真。</div><div>美棠说她那件并不存在的</div><div>黑底子红花的衣裳到哪里去了，</div><div>平如会荒谬地说要去找裁缝做一件。</div> <h3>饶平如的孙女说：“想不到老爷子神经那么脆弱，亏他是当过兵放过炮的。恩爱夫妻是很多的，但是那些事情在那时候已经没有什么实际的意义。</h3><div><br></div><div>小辈都在制止，觉得做来也是徒增自己的伤心，不知道他是特别天真还是特别勇敢。”</div> <h3>杨绛曾说：“我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”</h3><div><br></div><div>2008年3月19号下午，美棠在上海徐汇区中心医院去世。平如远远地看见她睡床上，生命已经耗尽，“她看见我了，流了一滴泪，只有这一点力气。”</div> <h3>美棠去世后有半年时间，</h3><div>平如无以排遣，</div><div>每日睡前醒后，都是难过，</div><div>只好去他俩曾经去过的地方，</div><div>结婚的地方，到处坐坐看看。</div><div>她的骨灰就放在他卧室里，</div><div>要等到他离世后两人再一起安葬。</div> <h3>平如翻起他俩的老照片，聊以慰藉。</h3><div>于是他决定画下他俩的故事，</div><div>临摹仿写，也许谈不上技艺，</div><div>是情动于中，无可奈何而已。</div><div>“死是没有办法的事，</div><div>画下来的时候，人还能存在。”</div> <h3>就这样，</h3><div>平如花了4年时间，</div><div>绘出了300多幅画，</div><div>画满了18本画册，</div><div>里面全是他们的回忆。</div> <h3>老爷子说：“古人有一种说法，‘多情应笑我，早生华发’，情重的人头发容易白，所以我头发白了这么多。”</h3><div><br></div><div>后来别人问他：“您已经九十岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”</div><div><br></div><div>“磨平？怎么讲能磨得平呢？爱这个世界可以是很久的，这个是永远的事情。”</div> <h3>一位老人笔下的爱情，</h3><div>没有笔落惊风雨，</div><div>没有上穷碧落下黄泉，</div><div>思念却比海还要深。</div> <h3>平如和美棠的一生，</h3><div>看尽了历史的无常和动荡。</div><div>他们仍有大时代中的个人情怀，</div><div>无论何时，都没有相互背弃，</div><div>哪怕是丝毫放弃的念头。</div><div>没有海誓山盟，没有海枯石烂，</div><div>但这也是爱情。</div><div>娓娓道来，如醇酒，</div><div>慢品是舌尖上的享受滋味。</div> <h3>或许，最伟大的爱情，</h3><div>就是从青丝到白发，</div><div>从一而终，不离不弃。</div>