付建海 读散文《背馍》想到的！

张广贤

付建海 读散文《背馍》之感想！

读了陕西作家马腾驰的小散文《背馍》后，我写了几篇感想文章。

现将马腾驰的小散文《背馍》原文和本人的感想文章附后，分享给朋友们！

付建海 2018年5月

背 馍（散文）

作者·马腾驰

背馍这个词，完整的说法应该是：背着馍当干粮，到离家远的学校去上学。单说背馍，现在的年轻人肯定弄不懂是什么意思。那时候，农村孩子上学离家远，近的十几里路，远的几十里甚至更远，不能在家吃饭，只能背着够一个星期吃的馍去上学了。

上世纪八十年代初，我是从老家大张寨，背馍去礼泉县城上的高中。

学生宿舍是大通铺，一个挨着一个铺着自己的铺盖。每个人头朝外，脚的那一方是墙，墙上有上一年级学生留下的挂馍的大木撅，木橛散失没有了，洞眼还在，就自己找来一短截木棍，削尖一头，砸进原来的那个眼里。挂在墙上装馍的有黄帆布包，有土织布做的包，还有直接用包袱包着馍的，那五颜六色疙里疙瘩不同形状背馍的包就在墙上挂了一长绺儿。把背馍的包挂在墙上，一是在高处，相对通风，二是怕老鼠偷吃。各人的家庭情况不同，背来的馍就不一样。那时，县北的经济状况较县南要好一些，县北同学背来的锅盔馍就白，他们还带来家里自制的咸菜、辣酱之类的调味品。县南的我们背来的馍不但黑，还搅着玉米面，就馍的菜也少之又少。

一日三餐吃的都是干馍。学校灶上也卖八分钱一碗的汤面片，很少有人去买，那时，八分钱也不是一个小数目，来自农村的同学，舍不得吃，也没有钱去买一碗热乎乎地汤面片，滋润一下干得能冒出烟来的肠胃。

背到学校的馍，夏天，没过几天就长出了长长的绿毛。心细的同学还掰碎了，晾晒一下，大部分的同学，用手拨拉掉长绿毛就吃开了。到了冬天，馍冻得坚如石块，掰也掰不开。记得有一次，中午吃馍时，两个同学起了争执，盛怒之下，其中一个把手里的干锅盔馍撇了过去，正好砸在对方的脸上，干硬的锅盔在他脸上划出一个大大的血口子，血呼呼地往出冒。后来伤口好了，留下一道长长的疤痕，我们还跟那位同学开玩笑，说那是“馍伤”。馍太干硬，只能用牙一点点地咬着吃。天寒地冻，学校一个小小的锅炉，几百学生拿着碗去接开水，还没到跟前就没有了水。我记得胡王村一个姓孙的同学跳上水泥水池子，用力去压低水龙头，接了不到小半碗的开水，受到了管灶人严厉地批评：“没水就算了!胡弄啥呢!用那么大的劲去压水笼头，压坏了咋办?你能赔得起么？”没有开水，只能干吃着馍，实在难以下咽了，就接了凉水，喝上一口，把堵在喉咙口干燥得咽不下去的馍冲下去。

我和南坊镇的一个同学关系要好，他每星期从家里多带了一份咸菜来给我，使我心里充满了对他的感激。无以回报他，一个下午的课后，我步行到几里外的县城，用身上仅有的二毛三分钱，在副食品商店买了辣子酱提回来送给他。他很不高兴地说：“你这人咋是这!花那钱弄啥!那么生份？算了算了!买回来就买回来了，咱俩一起吃!”到了晚上，他让我一起吃，我说这是送给他的，借口嫌辣，我不吃。他坚决不依：“别装了!我还不知道你爱吃辣子？快来，快来!一起吃!”那辣子酱，最终还是我们俩一起吃了。为了还他的情，有一天，我买了两份的汤面片，端回宿舍，让他吃一碗，他说：“唉!你呀!老记着那么一点小事。看来，你也实确是一个实诚人，让人跟你不成为好朋友都难!”我不好意思地说：“没有啥还你的人情，只有这么大的一个力负，以后真能混好了，这个情是要还的!”

高中毕业，原本学习成绩不错的他，未能考上学而回了家。过了好多年，我回礼泉，偶然在县城街道上碰见他，他自行车后边带着两个筐筐卖家里的苹果，俩人相见，非分亲切，说了大半天的话。分别时，他装了一大袋子苹果，非要让我带走。我说：“我从外地回来，还要到兰州去办事，带着不方便，你快去卖!我坚决不要!”拗不过他，我只好拿了几个苹果路上吃。那时没有电话，更没有如今的手机，各自为生活奔波着，分别后就失去了联系。后来，托了好几个人找他，只知道他一家去南方打工，没有联系方式。心里空荡荡，很是失落。我还是要继续找他的，见了面，要好好地叙说叙说同学情，说起他每星期多带给我的那一份咸菜，诚心地要表示对他的感谢!

那时，学生娃背到学校的馍，是家里的精细粮。家里的大人们想着娃们读书用脑，尽一切力量弄来麦面烙锅盔馍，怕拿的馍不好，娃们的同学们看不起，笑话，而往往他们在家里干着繁重的体力活，却吃着杂粮。每个星期要回去背馍，每到了星期六，忙碌着地里活的母亲，还要在晚上紧张地给我准备一周要吃的馍。大铁锅，麦草火，厨房呛得人进不去，特别是连阴雨天，柴草湿，浓烟滚滚，母亲被呛得一声接一声咳嗽着，被烟薰得睁不开眼睛而不断有泪水流下。

姨表妹晁煜在史德中学上学。高三那一年秋天，连阴雨下个没完，道路泥泞不堪，踩下去是半腿的泥水。姨拄着棍子，穿着雨披，深一脚浅一脚赶到十几里外，给她送了一个秋天的馍。穷苦艰难的生活，最容易激发一个的斗志与精神，晁煜以优异的成绩考入北京的大学，毕业以后在北京参加了工作。她好学争气，业务能力强，工作干得风生水起。这么多年，姨父姨母被她接去北京住，她还在西安给他们买了大房子并进行了精心装修，一切的一切都是非常地好。村里人说晁煜是姨“送馍送出来的大学生”。

背馍上学，艰难困苦，但背馍上学的学子们没有自暴自弃，没有被艰辛困顿的生活压倒，他们反而更加拚命地学习，如饥似渴地汲取着知识的营养。他们走向社会而往往具有了坚韧的忍耐力与坚强不屈的意志。背馍的经历，历练了他们应对困难境地的能力，多了更多的坦然和从容，有了遇到艰难险阻而从容不迫的精神 。

跟有过背馍经历的人闲时说起那段往事，他们都有很多的感慨，每个人都有一段自己的不同于别人的艰辛的背馍故事。我们有一个共识，那就是，背馍的经历使我们理解了一个成语：艰难困苦，玉汝于成。普通的我们，尽管我们没有多大成就，但我们不断地努力着奋斗着，使自己变成一片瓦一块砖而有益了这个社会。

2017年11月2日 于驰风轩

　　读散文《背馍》想到的之一

吃“就就”

华中学生绝大多数都是农村的。我们上学那会，农村是中国最苦最穷的地方，农村孩子上学不像现在，国家补贴，给学生们吃营养餐。那时农村孩子多数都是背馍，常年四季吃干馍，而且多数是玉米面馍，甚至是掺了菜的玉米面馍。华中校长权剑琴，为了使农村背馍的孩子在冬天也能吃上口热饭，开办了玉米糁灶，解决了搭不起灶，只能背馍的学生能吃上热饭的问题，这是一项惠及穷学生的暖心措施，不能不感谢权校长的良苦用心，也要感谢工友张华友。每到早饭铃声响起，大家拿缸子、碗、饭盒爭先恐后地排队打玉米糁。由于人数众多，有的同学来迟了，一大豆腐锅的玉米糁早打完了，只好打些开水泡馍吃。但也有来得迟碰上好运气的。刚好到了最后，张华友老师便把锅底铲铲，既稠打的还多，最后那个人还能吃上”就就"（锅底）。虽然不像在家调些油，放些盐那样好吃，但因量多，比糁糁更耐饥，颇受大家欢迎。看到有这样的好事，有的同学专门到最后才来打饭，等着吃”就就“。但吃”就就“得要有耐心，更要有运气，十次能碰上一次就算十分幸运的了。

有一次，我因事打饭晚了，来后锅里糁糁已经不多，最多能打十来个人，暗暗庆幸，说不定还能吃上”就就“。正在这时，前面排队的同学”啊“了一声，我挤到前面一看，张老师用铁勺从锅底捞出一个不算太大的老鼠，甩到了灶口，大家看到锅里捞出了老鼠，一轰而散，正在喝玉米糁的同学听说捞出了老鼠，纷纷倒掉了碗里剩下的饭，有的马上吐了出来，有的”哈哈哈“，伸长了脖子就是吐不出来。

虽然知道玉米糁锅里拣出了老鼠，但并没有影响大家喝玉米糁的情绪，第二天又争先恐后的排队打玉米糁。

　　读散文《背馍》想到的之二

制服裤子

我家很穷，孩子多又都上学，队里又不好，每年分不了几个钱，不要说穿城里人的制服，就连年上穿件新衣服也是很难的一件事。在我个子没上赶上我哥身高之前，都是穿我哥退下来的衣服。因为这件事，我对我妈意见很大，认为她偏爱我哥，不爱我。

六三年考上华中后，全家都很高兴，因为全村十多个应届生，只有我一个考上了华中，也算为父母爭了气，为全家争了光。

到学校后，我才发现同学之间差距太大了，城里娃穿的十分洋气，制服裤子制服衣裳，显得非常精神潇洒，而我们农村学生，不管男娃女娃，穿着都十分土气，多是大挡裤，对襟衣，女同学不少还穿着大襟衣服。这种衣服在春夏秋季还可以，但到了冬天，大挡棉裤实在不好看也不方便。我就嚷嚷我妈给我做件制服裤子套在大挡棉裤上。母亲被我嚷得没办法，只好让我姐找裁缝给我做。星期天我回到家，妈让我到我姐家去取，我太高兴了，我姐家离我家五六里路，我一路小跑。到我姐家一看，并不是我想像中的洋布裤子，而是母亲织的黑粗布，这还说得过去，关键是女式的，我心里十分的不乐意。我姐说这是母亲特意交待的，女式的可以两面穿，省！

已经做好了，我能怎么办，只好拿了回来。上学时，我把这件女式单裤套在大挡棉裤上，原来还怕别人笑话，到校后发现有的男同学也和我一样，并没有谁笑话谁的。就这样，我穿这件有生以来第一件制服，刻苦读着自已的书。总想着初中毕业，考个中专中技什么的，赶快参加工作，挣钱贴补家里。谁想初中刚毕业文化革命开始了，读书梦、工作梦破灭了。

我穿的真正意义上的制服衣服，是69年4月1日当兵后的军装。当在县政府大礼堂脱掉家里的棉衣棉裤，穿上崭新的军装后，我才算有生以来第一次穿上了日思夜想的”制服“，从此跳出了”农门"，踏上人生新的征程。

虽然离开了生我养我的村庄，但我从未忘记自已是农村娃，是受苦出身的，我要为父母爭气，为农村人争光！回顾一生的历程，我可以骄傲地说：”我是农民的儿子，我没有为农村人丢脸！“

　　读散文《背馍》想到的（之三）

零花钱

因为家穷，我到华中上学后，母亲每个礼拜只给我一毛钱的零花钱。所谓的零花钱，并不是用来零花的，所有上学用的墨水、钢笔、纸丶三角尺丶米尺等等都是用这个钱来买。好在那时啥都很便宜，几分钱能买个米尺，一毛钱能买个三角尺或半园仪、圆规之类的东西，而这些东西并不是一次要买齐，什么时候需要了什么时候买，所以，钱尽管很少，但从来没感到拮据。钢笔买不起，只好买蘸水笔，用的时间长，笔尖坏了，只花一二分钱就可以换一个，好用还省钱。

学习用品置办完后，一毛钱怎么花？我还真动了脑子，街道上豆腐脑、糊腊汤从来没敢想过，葡萄丶桃、苹果等水果也能是过过眼瘾而已。因为长期吃开水泡馍，没有蔬菜等付食，一个多学期后我就得了夜盲症，有次回家挑水差点掉到井里。我感到无伦如何都应该补充点营养。补什么呢？只有一两毛钱，能买什么？有一次从家到学校，看到有人买大油，两三毛钱就能买一小瓶。从中受到启发，我检了个一罐头瓶，洗干净后，买了两毛钱的大油，又从家里带些盐，每次吃饭时，泡馍时在缸子里放些大油和盐，果然好吃了多了，夜盲眼也慢慢地好了起来。这样的生活一直维持到六六年七月二十三日回家等”推荐选拔通知“。

因为家里粮不够吃，我平时从家拿馍，每顿三个，五天半共33个，从不多拿。但毕竟是年轻人，正长身体

，有时就吃超了，到星期六时没啥吃了，只好饿一天，等放学后跑十多里回家再吃。有时那一毛钱几个星期没花，积攒几毛钱后，在星期六没啥吃时，到华清池门前饸饹摊子买一碗热饸饹。热饸饹有汤，不够了还可再添，这样，多喝一碗汤肚子也就饱了。如果吃凉的，几口就吃光了，根本填不饱肚子。

我还大胆的进了一次”饭馆“。有一次星期六饿了一天放学后，走到了县法院隔壁，南十字的”二合食堂“，我仔细的看了价格，一碗米饭收粮票，二两五分钱。不收粮票一毛钱。炒一个菜三毛钱。我问服务员，不买菜光买米饭卖不卖，服务员问我为啥不要菜。我说我没钱，只能买一碗米饭，服务员说可以。我把米饭端来后，调了些桌子上放的盐和酱油，狼吞虎咽的几口就吃完了。

这就是我上学时的零花钱！

　　读散文《背馍》所想到的(之四)

..“打对”

”打对“这个词在关中以外的人很容易理解为”对打“，而关中人一听就知道是打对睡觉，即两人在一个被窝脚蹬脚的睡觉。

华中的学生宿舍都是通铺，一般情况下每一班的男生在一个宿舍，而女生因为人少几个班在一个宿舍。学生宿舍十分简陋，两层光床，陈旧的土墙上镶嵌着两边对称的木头窗子，没有玻璃，甚至连纸都没糊。一个宿舍一盏电灯，度数很低，昏暗得像”鬼笼灯“似的，二层铺上还勉强可以看见东西，一层铺特别是离灯稍远的地方几乎”黑摸“，同学们都是凭感觉拉被子叠被子，从来感觉不到光的存在。

被子都是从家带来的，五花八门，五颜六色，有薄有厚，有新有旧。但有一点可以肯定，除城市学生外，农村学生是清一色的粗布被子，所不同的仅是颜色和新旧的不同。

一般来说，多数同学都是一床被子，连铺带盖，有褥子的很少，能有一条粗布单子就算不错了。

带枕头的很少，大家都是检一个砖头当枕头，讲究一些的用报纸包一包，不讲究检个砖头洗一洗，擦巴擦巴就枕在了头下。当然也有更不讲究的，连砖头也没有，就那样睡到床上。

因为窗子未用纸糊，夏天蚊子苍蝇满屋飞，弄得人半夜睡不了觉。冬天就惨了，四面漏风，又没取暖的炉子，冻得人整夜睡不好觉。没褥子的只能半边铺半边盖，一个大小伙子，半边被子是是根本无法遮住全部身子的，冷的滋味只有自已知道。

好在办法是人想的，到了冬天，没有褥子的同学就自找伙伴，把两床被子合起来，一床当被子，一床做褥子，打对睡觉，互相取暖。就这样度过一个又一个冬天，直止离开学校。

我和西泉的孙解放小学就是一个班的，关係自然十分要好。每到冬天，我们俩就自然而然地合到一起。有一次回家，父亲问我冬天一床被冷不冷。我说咋能不冷呢，我和三府的解放打对睡觉，还比较暖和。父亲说学校离的太远，要不然把咱队的麦桔抱一梱垫在被子下就暖和了。我说这个好办，我想办法。星期天下午解放到校后我给他说了我父亲说的话，并提议晚上到到新堡子麦场偷麦桔，他当即同意。那天晚上下自习后，我俩到宿舍一人拿一条单子，溜出校门，到位于学校东边的新堡子麦场一人抱了一梱麦桔，铺到被子底下，上面用单子一盖，外靣一点也看不出来。这个办法还真不错，当天晚上我们就感觉暖和多了。

在华中三年（六六年后因搞文革，基本未在学校睡），我和解放打对睡了三年。

打对睡觉我们不但互相取暖，而且感情也不断加深。几十年来，我们像亲兄弟一样，虽然他在农村我在城市，但从未阻隔我们之间的联系和往来，除了每年春节我们像走亲戚一样，互相走动外，他到城里，总是拿自种的蔬菜和自产的鸡蛋来看我，我也利用工作之余买了点心去看他。就这样，我们来往了五十多年，现在我们还继续来往着。

　　读散文《背馍》所想到的(之五)

华中的水

在上世纪七十年代之前，华中一直靠山沟的水生活。多数人说是寺沟的水。昨天老同学聚会时，蒋逢朝说是华中东边一条山沟的水，寺沟太深，水根本过不来。想想也是，寺沟往上，在石瓮寺西有个小瀑布，如果要是寺勾的水，就必须从这里引入方能到校园，但路长沟深路险，恐怕是件很难办到的事。而如果从东边山沟引，相对容易些。那时我们都小，只是关心水池有水没水，水清还是水浑，至于水从那来，倒不怎么关心。

在学校第三个平台西边，学校大礼堂南边，有个大水池，夏季时常从管道流下水来，一般情况比较清澈。到了雨季，水就成了浑黄色的，夹杂着野草树枝树叶甚至各种各样的虫子。有屎巴牛和各种甲虫，还有一种很细很长又比较硬的虫子。青蛙很多，在池里到处乱爬，就是无法爬上岸来，气得哇哇乱叫。工友张华友师傅每次烧好水后都要用一把铁罩滤捞了又捞，搭了又搭。而且这个工作必须在下课前做完，否则叫老师同学看见，谁还能喝得下去。

有时下连阴雨，水浑得无法下咽，同学们都是用缸子端回来沉淀一会再喝。

到了冬天，山沟没水，就凭秋季流下的一池水，要用好几个月，学校就采取节水措施，每班洗脸只是一桶或一盆水，大家把手帕蘸湿，在脸上擦一擦就算洗脸了。吃完饭无水洗碗的情况经常发生。好在那时刷牙的人不多，除了老师和城市学生，农村孩子基本是不刷牙的。

靠山水过活听说到七十年代后被井水代替。华中在半山腰，处在贫水区，水量不足，品质不好，很难满足教学和生活需要。因此，解决华中吃水困难成了华中历届领导和县委县政府的一件大事。但直至八十年代末这个问题也没解决，因为全县城只靠几孔农灌井供水，县城经常停水，连最低的地方也供不上水，像华中那么高的地方供不上水更在情理之中。

事情的转机是在八四年后中央整顿骊山风景名胜区乱占乱建，建设部给临潼400万元，专题解决临潼城区吃水问题。县上成立了城区供水指挥部，县城建局作为主管部门是当然的办公室，具体负责城区供水规划和管理。先在行者乡张庄靠渭河的农田里打了十多眼井，把水引到空疗东边老自来水公司院内水库，通过自流给华清池以下的单位供水。但华清池、疗区、47军和华中的吃水仍无法解决。

正在这时，1988年我从县政府办公室下到城建局，主管城区供水。我同指挥部的同志经过勘测，决定在东庵上头麦场建一个水库。这个水库的高度高于华中最高处，一旦建成，在华中最高处通过自流也能到达，彻底解决了临潼高位区的供水问题。

当时自来水管道已修到华中门口，但要接口按规定是要收初装费和接口费的，而且费用不低。华中派谁来联系我已忘却，无非是说学校没钱，请求减免。作为华中的学生，我深知华中用水的艰难，又对华中有割舍不掉的母校情结，自然要网开一面，至于减了多少，我已记不大清楚，可能象征性收了几个钱，也可能一分也没收就给华中接上了水，从此华中摆脱了吃水的困境，师生们喝上了甘甜的自来水，也算我这个华中学生为母校作出了一点贡献。

　　读散文《背馍》所想起的(之六)

父亲请我吃湖腊汤

吃糊腊汤还是很小的时候父亲领我来县上洗澡时吃的，对一个乡下孩子那简直就是一顿了不起的大餐，至少要给小伙伴们说上好几天。

到华中上学后，因为母亲每周只给一毛钱的零花钱，还要买各种学习用具，要吃一碗糊腊汤，简直是可望而不及的事情。每次回家或从家到学校，从西大街路过到北十字回民饭馆，看到一大铝盆的糊腊汤，冒着香喷喷的热气，眼馋极了，把那一毛钱摸了又摸，攥了又攥，就是不敢拿出来。其实就是拿出来也没用，一碗糊腊汤两毛钱，一毛钱是买不到的。只能眼巴巴的看着戴着白帽子的回族老汉，拿着木勺在盆里来回搅动，舀好一碗后，喊着”糊腊汤来了“！坐在桌子上的吃客，拿起筷子或者勺子一边搅着，一边往嘴里吸着，看着真令人羡慕，口水不由得流了下来。但咱又没钱买，只好悻悻地走了。

有一次星期六放学回到家，我妈问我在县上见我大没有，我说没有啊，我大也上县去了？我妈说我大说到县上后和我一块回来。我说坏了，往常我们回来都是从南北大街到北十字，从西大街回来，那天我们几个人从华清池门口回来了，和我大没碰上。

到晚上八九点钟，天已黑了很长时间，我大才回到家。见面就问我走那一路，我说走华清池那一路。我大说：”我在回民食堂等你，想着你肯定从这里过，想给你买碗糊腊汤，一直等你等不到，天快黑了，我想你肯定从另外一条路走了才回来。“我心里顿时一阵温暖，感动得差点流下眼泪。为了一碗糊腊汤，父亲临上县时就策划好了，到了县上竟然等了好几个小时，少掙一晌工不说，街道上连个坐的地方都没有，就在那里干站着，也只有父亲对儿子才会这样，这就是父爱啊！虽然父亲从小对我们十分严厉，稍有差错，他不是打便是骂，但他对我们的爱在心里，在深处。作为儿子，怎么才能报答父亲的大恩大德啊！

虽然这次糊腊汤没吃上，但我感受到父亲对自已的疼爱和寄予的希望，生活上对自已要求更加严格了，学习上也更加刻苦了。

读散文《背馍》所想到的（之七）

我们背的馍

一九六三年我刚上华中时，同学们家里都不富裕，背的馍可以说是五花八门，五颜六色。有白馍，有黑馍。有纯麦靣的，也有纯玉米靣的，还有两种面掺杂的。纯玉米靣又分黄玉米和白玉米，蒸的馍自然黄白分明。不管麦面和玉米面，又有掺菜与不掺菜之分。掺菜的就是绿色的。还有的同学家里蒸了包子，顺便捎上几个。也有家里吃了煎饼、饺子剩下的拿来在星期一时用水热热吃的。甚至有的拿着家里蒸的”麦饭“，也就是菜疙瘩。确实是品种各异，形形色色。如果分类的话，从地域上可分为河北和河南，从材质可分为麦面和玉米面，从品种上可分为蒸馍和锅盔，从颜色上可分为白馍和黑馍。因为三年自然灾害刚过，经济状况势稍微好转一些，虽不像六一二年那么困难，但多数地方都不是那么太好，口粮都不足。像我们斜口公社，几乎没有水浇地，每人每年能分到八九十斤麦和八九十斤玉米就算不错了。年景好些的，玉米可以分到一百五六十斤，麦子可分到一百二三十斤，每年差三至四个月的粮是十分正常的情况。渭河以南大致都差不多，即使好也好不到那里去。

渭河以北就不一样了，有渠水和井水浇地，收成要好得多，一般口粮是有保证的，所以渭北的学生背的是麦面馍，锅盔居多。而渭河南的学生多数都是玉米面馍，所不同的只是黄白之分，掺不掺菜的区别。家庭条件好的无非是麦面和玉米面两搅，所谓两搅并非平分秋色，半斤八两，只不过麦面的酵子而己，实质还是玉米面。

夏天热，同学们星期天背馍来后，都把馍挂在宿舍窗口通风的地方，有的到校后换成网兜，有的干脆一到校，就把馍掰成”馍蛋“，白天在床上晾着，晚上睡觉时再收起来，第二天再晾，直到晾干。就这还是不行，天气太热，不等晾干，各种各样的馍都发了霉，长了绿毛。又不可能回家去换，只好把霉的地方用手擦擦，用开水烫上几遍，吃不出霉味就行了。有的大意了，没有拿出来晾，到了星期三，外面长了毛，里边拉了丝，拿水烫几遍都不行，吃到口里软绵绵的，”药药的“，很不好吃。其实这种馍己完全变质，是不能吃的。可在极端困苦的情况下，不吃又有啥办法，总不能挨饿吧，更不可能倒掉，那就太浪费了。再说，倒掉了就得饿肚子，咬着牙也得吃下去。

为了解决馍霉的问题，离校较近的，如斜口丶西泉、新丰丶晏寨丶代王一带的同学每次背馍只背三天的，星期三最后一节课回去再背。我和蒋逢朝是一个大队的，我俩经常星期三轮流回家取馍，一个给一个捎上。星期三取馍可不是个轻松的活，一定要连走带跑，否则三个小时绝对赶不上学校晚自习。如果回来晚了，即使老师不说，自已一天的作业也难完成。

到了冬天，麦面馍或锅盔还好一些，玉米面馍冻得像砖头，砸都砸不开，只好用开水烫上一会，解冻后用筷子捅上几个洞，把原来的水倒掉，再舀上开水重新泡，然后再用筷子全部捅烂，否则就根本无法吃。

那个时候我们非常羡慕家住县城的同学，他们顿顿可以回家吃饭，既热乎营养相对又全。当然更羡慕搭灶的同学，他们不但能吃上热饭，顿顿还能吃上菜。吃商品粮的全部都搭灶，农村家庭条件好的交三十斤粮，再交几块钱也能搭上灶。我曾向父亲提出过这个问题，父亲和我算了一笔帐，一斤玉米二毛二到两毛五，交三十斤再交五块多钱，把二十多斤玉米弄跑了。而二十多斤玉米几乎是一个人一个月的口粮，太不划算了。我理解父亲的难处，没粮又没钱，提这个问题纯粹是给家里找麻烦。自那以后我再没提出过搭灶的问题，心甘情愿地背了将近五年的馍。

华中高中是全地区录生，有的学生家里十分困难，背馍太远不可能，搭灶太贵搭不起，有的提出退学。华中高中的学生都是各县的高材生，权校长惜才爱才，不愿意让这些今后的国家栋樑之材中途退学，多次和县上领导和有关部门交涉，把高中学生的户口全部转到学校，吃上了商品粮，每个月只交三块多钱就搭上了灶，解决了他们上学难的问题。这个是我去年看权校长回忆录时才知道的。

几十个人的馍放在宿舍没人看，有时也出问题。一是常被老鼠咬得豁豁牙牙的。二是有时也有丢失的现象，无非是有的同学肚子饿了，自已的馍不够吃或吃完了，吃了别人的馍。也有搭灶的饿不到时间偷吃的。这种事大家心里都清楚，谁不到吃饭时间到过宿舍，一猜就准，但碍于情面谁都不说，心照不宣而已。丢馍的多数都是渭河以北的，他们的馍是白面的，好吃。而河南学生则很少丢，我是一次也没丢过，因为我总是玉米面馍，有时还掺菜，不好吃，自然无人问津。

虽然是玉米面馍，不好吃，但每次背馍到底拿三十三个还是三十六个，我还是很纠结。每星期五天半，十一顿，每顿三个，共三十三个。但经常不够吃，到星期六断顿是经常的。可多拿三个，就等于家里人少吃三个。自已上学难，父母为自己上学东借西买更难，考虑到家里实际情况，我每次只拿三十三个，星期六断顿就饿一天，晚上回家再吃。

由于老吃馍，不吃菜，营养跟不上，好多同学都得了夜盲症，晚上到了没灯的地方像瞎子一样，磕磕碰碰，跌倒摔倒的情况时有发生。华中的校医是个白白净凈，高高瘦瘦的人，姓啥我忘了，人很和气。一听这种情况，给开些鱼肝油，吃上两星期就好了。我有一次得了夜盲症，星期六回家挑水时差点掉进井里，也是吃鱼肝油和大油慢慢好起来的。

我非常羡慕现在的孩子，不管家庭条件好坏，都在学校吃饭，农村孩子国家还给补助营养早餐和营养午餐，他们一顿饭吃的钱能顶我过去吃几个月的，他们一个月零花钱比我上几年中学花的还多。因为过去饿过肚子，到现在我都最见不得浪费粮食的现象，看到现在年轻人见到馍有一个霉点就扔掉，鸡鸭鱼肉一顿吃不完就倒掉，总不免要说上几句。有时人家听，有时人家不听，干生气没办法。唉，两代人经历不一样，这是很正常的情况啊！

　读散文《背馍》想到的（之八）

背砖

听我姐夫说，华中以前很破烂，是权校长来后学校才大变样的。我姐夫是六一级华中高三学生，上大学之前的六年都是在华中度过的。他们那几届学生见证了华中的变迁，也是改变华中面貌的主力军和功臣。看权校长的回忆录，他五七年下半年从中央内务部下到华中后，两个月没开会，与华中的每个老师和工作人员都谈了话，寻求破解华中落后面貌的对策。在广泛征求意见的基础上，他决定把改善学校基础设施，改变校园面貌作为突破口，逐步提高教学质量，力爭进入陕西省一流中学之列。他亲自带领全校师生，修操场、修台阶路、修大礼堂、植树等，使学校面貌在短短两年内发生了翻天覆地的变化，西安市主管教育的市长亲临视察（当时临潼归西安管辖），《西安日报》《陕西日报》纷纷来校采访，并在头版大篇幅刋登。有了梧桐树，就能招来金凤凰。由于华中在全市全省名声大震，吸引了各路高端教育人才纷纷到校任教。而且由于学校名声在外，他这个校长说话也有了份量，要谁给谁，几乎不费什么口舌。比如贾盛德老师，原是雨金中学校长，打成右派后一度谁也不敢要，工作很长时间没有着落。他听说后，立即向县上建议，要调贾老师到华中。当时有许多好心人包括县上领导都劝他注意阶级路线，但他力排众议，坚持招贤纳士，最终如愿以偿。还有高中几位老师也都是有些”问题“的，他都网络到自已的麾下，并帮他们解决实际问题，使他们安心任教。继而实现了华中六一年高考升学率达到百分之九十七点六的好成绩，出席了全国教育群英会。

我们入校时，只看到学校内大树参天，整齐的排列在台阶路边。台阶路直通半山，操场大而平整，教学区内的第三个平台上乒乓球场、羽毛球场设施齐全。但并不知道权校长的雄才大略和上几届学哥学姐们付出的艰辛，以为学校都这个样子了还能有什么大的变化。其实，我们这是”以小人之心度君子之腹“，并不知道权校长对学校建设的长远规划和打算，他还要像过去那样，发动师生完善学校设施，用最少的钱办最大的事，以实际行动践行毛主席”教育与生产劳动相结合“的教育方针。

自我们到校后，各种劳动不断，不是整修台阶路，就是平整那里的场地。还有学哥孙建忠说的抢修进水管道之类的技术活路。但对我印象最深的还是六四年到临潼砖场搬砖。

据网名”与世无争“的学哥说，学校要在校外修一个大的蓄水池，以解决旱季无雨时的学校水荒。为了节约投资，学校把运砖的任务交学生完成，每人三十块还是五十块。学校距离县砖场八九里路，顺着寺沟沟边路下去，弯曲不平，十分难走。一块砖五斤，十块砖就五十斤。那时没有劳动工具，也没防护手套，就那么用手搬。我们初中同学年龄小，个子低，力量不大，一次一般都搬五块。而女同学有的连五块也搬不动。走走歇歇，每个下午打两个来回。高中同学个子大，力气也大，一般都搬十块。还有的用绳子捆着，一次搬十多块。有的半路搬不动了，就在路边放上几块，走上一段路后再回来搬，这样来回倒运，把十多块砖一次搬到了学校。

那时学生们都很老实，没有偷懒的，也没有弄虚作假的。学校让搬多少就搬多少，少搬一块都觉得是个很丢人的事情。如果放到现在，有钱人家硬愿资助学校些钱，也不愿让自已的孩子去搬砖。就是没钱的条件差的，宁愿自己替娃搬，也不愿累了孩子。就是孩子自已搬，丢三落四，搬五块说搬了十块，谁又到现场去数啊！

搬砖连续好几天下午，搬完砖后又搬石头。我们到寺沟上下找石头，往上最远跑到石瓮寺西边的寺沟瀑布，往下最远到陇海铁路边。寺沟石头捡完后，又到新堡东边石榴园里找，把周围可能有石头的地方全部都找了一遍。

那次搬砖搬石头整整延续了一个月时间，虽然我们都很累，但能为学校建设增砖添瓦，出一份力，觉得很有荣誉感，也成为一生很值得怀念的一件事情。

　读散文《背馍》想到的（之九）

洗澡轶事

华清池以温泉而闻名于世，临潼人自古以华清池而自豪。可真正在华清池内洗澡的人并不多，能在书院街南边的群众池洗个澡就算不错了。没上初中之前，我一般一年去县上洗两次澡，暑假和寒假各一次，尽管我们家离县上只有十里路。

到华中上学后，心里想离澡堂子更近了，至少一个月能洗上一次澡。但事情并不像预想的那样，到了星期六，想到能回家吃上一个礼拜都没吃上的面条，归心似箭，几乎是小跑回到家，没有时间洗。星期天背着一布袋馍又没办法洗。平时学习紧张，抽不出空洗。所以到华中快一个学期了都没洗上一次澡。

那时候，学生宿舍臭虫很多，同学们因不能经常洗澡，又没水洗衣裳，身上有蚤子，加上长时间没洗澡，身上发痒。各种的痒加在一起，常常使人无法入睡。经常是挠了腿胳膊又痒了，挠了胳膊身上又痒了，挠了前身后背又开始痒了起来。每天晚上总要折腾一半个小时才能入睡。

有一次我给一同回家的申正民说了自己的烦恼，他说这个好办，他发现群众池有两个窗子没有挡板，咱们那天早上起早点，钻窗子进去，洗完澡再回来，赶上出操就行。我害怕，说叫人抓住咋办。他说半夜三更的，那有人啊！为了顺利洗上澡，我们精心策划了一个多礼拜。

为了保证计划圆满实现，星期六回家时我们专门到群众池仔细踏勘了现场。原来，群众池南北各三个百叶窗，既透气也有亮光。可能是时间长了，几个窗子上的百叶隔断都残缺不全，有两个一根都没有。为了实现我们的洗澡梦，并且不出现任何问题，我们还煞有介事的向值班的工作人员作了咨询，包括几点开放，几点关门，并且特意问到：”下班就没人管了“？值班人员不知其中之意，很自信地说：”这怂地方晚上谁偷啊“！在确信晚上无人值班后，我们心里暗暗高兴，并确定了洗澡时间。

洗澡那天，我们起的很早，从大操场西边跳墙溜出学校，顺墙走到学校门口，沿大路向群众池走去。那时路上和城里都没路灯，路上和街上一个人都没有，两个小孩子走在空当当的街上，真还有些害怕。

到群众池后，我们试了一下，一个人扶住另一个人，很容易就钻进池内。而另外一个人就难了，个子不够高，爬了几次都爬不上去，而里边的人，够不着手，一点忙也帮不上。外边的人只好到处找砖，好不容易摸到几块砖，垫在脚下，终于够到窗口，里面人站在连椅上一拉，很容易就进来了。

进到池子后，满屋子雾气腾腾，虽然电灯未关，但什么也看不见。好在我们轻车熟路，赶快脱了衣服跳进池子。平常洗澡，群众池里人挤人，挪动个身子都困难，现在偌大的池子就我们两人，那种感觉真是爽极了。虽然洗的痛快，但因为是偷着进来的，心里不免有些发慌，只怕有人发现，所以我们尽量不说话，撩水也尽可能不发出响声。

洗完后，我们先后钻出窗口，并把拣来的砖头放回原处。走到书院街上，天也快亮了，我们胆子也正了。到了学校，大门还没开，我们在外面等了一会，门开后我们第一个走进了校门，后面陆陆续续的有在家住在县城的同学才进来。

后来我们又去洗了一次，到第三次去洗时，发现窗子钉上了，没法进去了。怎么办？已经来了就不能白来。我们又到女池那边去看，正好那边有一个窗子上一根挡板都没有，我们如法泡制，顺利进入了女池。女池比男池干淨，但头发多，一摊一摊女人的长头发。我们来不及想其他的，脱了衣服就洗，匆匆忙忙擦了擦，胆战心惊地跳出了窗外。还好周围一个人也没有，我们急急忙忙的离开了这个是非之地。

走在路上，我两个反复琢磨：为什么窗子会钉上呢？会不会是有人发现了我们？想来想去觉得不会有人发现，很可能是第二次洗澡出来时忘记把砖头搬走，叫人家发现了。我们商量，进女池太危险，搞不好当流氓抓住更不好办，以后这个事再也不能干了！

洗澡这件事是个丢人的事，五十多年了我给谁都没说过。回忆旧事我把这件事公开出来，反正老了，脸皮厚了，不怕学哥学姐笑话了。再说五十多年了，按《刑法》规定”时限“也过了，就是公安局抓了我也不怕了。

　读散文《背馍》想到的（之十）

不能忘却

时光荏苒，岁月倥偬，转眼已经过了五十多年，当年风华正茂的少年，已经满头白发。时间虽然夺走了我们娇嫩的面容，却带不走我们对那个时代刻骨铭心的记忆。吃黑馍，喝浑水，背砖头，抬石头，确实是苦，确实是累，可”天降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤“。苦和累成了我们一生奋斗的源泉，是我们终生最宝贵的精神财富。看看今天我们过的的幸福生活，我们真要感谢那个年代对我们的磨炼和教育。

”华清风范“，四个金光闪闪的大字，是照耀我们前进的灯塔。”严谨、求实、勤奋、创新“，是我们一生追求的目标和行为准则。

慈父般的老师，开启了我们的智慧，塑造了我们的灵魂。他们的谆谆教诲，给了我们生活的勇气，成为我们奋发图强的动力。

”饮其流者怀其源，学其成时念吾师“。我们感恩母校，感恩老师。我们为能成为华清中学一名莘莘学子而骄傲，我们为能亲自接受”华清风范“的熏陶而自豪！

”新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持“。当我们离开学校，展翅高飞的时候，当我们成为各条战线上的骨干和精英的时候，我们不能忘记辛勤劳作的园丁！

当年校歌犹在耳，不觉人生已暮年。社会已经没有我们的舞台，我们再也不能为母校和老师做点什么，唯有祝愿：

祝愿母校的明天更加美好！

祝愿老师身体健康，安度晚年！

傅建海 2018年5月