<h3>今天是父亲七十大寿，工作和生活原因又没能回去。白天在工作和劳碌中还没觉得有什么，夜里静下来满脑子都是父亲的身影。眼泪滂沱，以诗做寿，跪谢亲恩！</h3> <h3>■与父书</h3><div>
作者：清野</div><div><br></div><div>强盗杀害你的父亲</div><div>丧偶逼疯你的母亲</div><div>生活掠夺你的儿子</div><div>孙女占有你的妻子</div><div>三百公里外的父亲，举目无亲</div><div><br></div><div>
少时苦难，老来艰难</div><div>年逾七十的父亲独守乡村</div><div>亲人坐上加速的车轮</div><div>越跑越远。除了忍受长久的</div><div>疼痛和分离，他</div><div>还要学会长久的沉默</div><div><br></div><div>作为一个儿子</div><div>我无力为自己辩解</div><div>当我挣扎着把爱写成诗</div><div>所有紧赶慢赶的归程</div><div>还未启程，已经心疼</div> <h3>■一个箱子的命运</h3><div>作者：清野</div><div><br></div><div>我认识这个箱子</div><div>我认识它脸上的疤，身上的痣</div><div>体内的洪荒，生活和远方</div><div><br></div><div>它出生在山上，我出生在山下</div><div>它曾是一棵槐树，黑夜被父亲扛回家</div><div>那时，父亲的腰身挺拔如槐</div><div><br></div><div>箱子里装着一周的</div><div>煎饼、烙饼、馒头，铝饭盒咸菜</div><div>熬夜推石磨用柴草摊煎饼的母亲啊</div><div>现在，她再也直不起腰身</div><div><br></div><div>十一岁跟着我跋山涉水</div><div>山村到城市，泥泞到坦途</div><div>骑车求学的少年，你走多远</div><div>箱子就走多远；箱子走多远</div><div>故乡就有多远</div><div><br></div><div>这个二十年前的箱子</div><div>从高中同学手机里跑出来</div><div>张着大嘴，从我透明的身体里穿过</div><div>穿越城市无限延伸的高速公路</div><div>回到槐花盛开的小山村</div><div>让我和她再次相认</div> <h3>■一个关于父亲的梦境</h3><div>作者：清野</div><div><br></div><div>恍惚回到远方的山村</div><div>梦中的道路纷纷坍塌</div><div>地下涌动绿色的藤条</div><div>父亲铺设的水渠石板倾斜</div><div>我企图将石板恢复原状</div><div>石板变成碎石</div><div>我把自己填进道路</div><div>身体被疯长的藤条埋没</div><div><br></div><div>父亲赶来，救我起身</div><div>道路立刻恢复原状</div><div>他向世人讲述我</div><div>说起我幼年的一切</div><div>在山里伐木，从山上扛到山下</div><div>肩膀磨出鲜血，鲜血结成血痂</div><div>荒凉的山路蜿蜒曲折</div><div>路旁无数大蛇出没</div><div>父亲有时在身前，有时在身后</div><div><br></div><div>跟随父亲去地里锄草</div><div>幽暗的黑夜分不清花生和杂草</div><div>父亲一挥动锄头，天光大亮</div>