故乡的原风景

老熊的故事。

　　记得大概是在2014年，曾萌发冲动想申请一个公众号，用来偶尔写写随笔，发些牢骚。可由于当时的认证复杂而没成功，只好作罢。

虽然一直没有自己的公众号，朋友圈的小文章也疏于更新，但心中始终惦记着这事儿，并不是因为自视甚高，能写出若干高水准的文字，也不曾想过能吸引多少注意，成为意见公知。只是觉得将自己的思考记录下来，倘若以后回忆当初的时候，能有所寄托，有所慰藉，也就够了。如果能会心一笑，心里嘀咕一句：“老熊这厮，有点儿意思！”，那肯定是一件美妙无比的事情。

不知道从何时起，曾屡屡被人说到，“熊，你文笔不错”。起初，我当作褒奖暗爽。可后来发现了一个问题，文笔是什么？我竟然语塞。从内心讲，我是不大乐意理解为文采的，单靠辞藻的堆砌，修辞的滥用，极尽矫揉，这样的好文采，在我看来尚未入门，和小学生无异。而如果理解为文章的风格和格局，似乎又功力尚浅，力不从心。

所以，老脸一红，陡生羞愧。

猛然之间，觉得浮躁对于一个人来说真的是一件多么可怕的事情，能让人迷失，能让人贻笑大方。但，好在老熊这厮已不再年轻，而且近乎佛系的中年男人可以拿出更多的时间去思考，去琢磨这些与人毫无营养，与己毫无意义的问题。

从此，我不敢妄谈文笔，也不再轻易消受他人的礼节性褒奖。

诚然，我是喜欢文字的。

在我看来，文字是工具，传递的是思想，交流的是情感，分享的是经历，共鸣的是智慧。有着共同的心理结构，即使素昧平生，也能如同多年老友，酣畅淋漓，不吐不快。这也就是我们为什么有着自己的文字喜好，有些文章读起来舒服、熨帖，有些读起来则不堪、无感。所以，当有些朋友才找我推荐书目的时候，我往往会说，读书不在于多，而在于精，找到那些适合你的，能有兴趣读下去的远比胡乱浏览、数量取胜更为重要。

当然，我更是敬重文字的。

抛开我把“文字苦力”印在个人名片上这种近乎于浮夸的举动不提，从内心来讲，我觉得文字的魅力，远远超出了我们的想象。它就如同一尊雕塑、一副画作、一段音乐一样，将作者无形的思想、见解或情绪具象的、准确地展现出来，这种抽象和具象之间的互动堪称一种仪式，本身都极具美感。当然，概括能力和表现能力有水平高下之分，能有小众认可，即能成一家之言，如能普罗大众，那更是大师气象，凤毛麟角。

只是不同于雕塑、画作，文字的韵律和美感更加抽象，而任何学问一旦到了无法言说阶段，往往需要非凡的创造力才能胜任，而这，只能是天赋。

就好比文章标题 “故乡的原风景”。

这是日本陶笛大师宗次郎的经典曲子，曾被国内诸多电视剧作为背景音乐，流传极广。多年前一位知己曾一并推荐给我51首经典轻音乐，其中就有它。

相对于早已熟悉的旋律，我却一直不知其名字，这次让我震撼的恰恰是它的名字——《故乡的原风景》。在我看来，故乡不局限某一座小山，又或是某一湾小河，是一种存在于每个人脑海里的概念，是一段回忆，一种情结，可以说是中华文化根植在每个人血脉中的一种质素。

与文人的细微描述，引人入胜，让人脑补画面不同，宗次郎把故乡化为一段音乐，优美的旋律不再赘述，这名字起的真是点睛之笔，让人叫绝！不仅让人对号入座，浮想联翩，更是将抽象的概念凝练成一串能广泛引起共鸣的音符，这种惊人的艺术表现力，非大师不能为之。以至于宗次郎能说出“陶笛是对空气的耕种”这种看似朴实却极致奢华的句子，也就不足为奇了。

    记得8年前，作为蹩脚的文字苦力，老熊在给诸多景点写散文性质的介绍性短文时，也曾差点叩响“故乡”三次元世界的大门。

“……

董家河，很安静，没有脾气。

与周遭粗放的山峦相比，董家河犹如养在深闺的小家碧玉，恬静、秀美，却有些惊艳。河水清澈见底，静似明镜，缓缓流淌，两岸花草灿烂，竹海临风，垂柳摇曳，更是有古树枯木杂陈河间，形态各异，枯荣有致，色彩斑斓，一下子就将现实拉进了梦里，难于反顾。

水中有树，树中有水。没有争执，也无意谦让，一切来得就是这般自然。

她和蔼的表情下隐隐掩着的却是一股超然的气度，这正是这块土地上沉淀了数百年的土家文化和土司文化的优雅吞吐。“穿号儿”、“出嫁歌”、“傩愿戏”、“满堂音”……，都化作一道道炫丽的色彩，交织着这幅世外桃源般的图画。

当然，董家河拥有的不单是纯净、丰富的色彩，空中隐约还飘荡着一支婉转悠扬的小调儿，弈弈霏霏，沁入每个人的心里。

如果要给这首小调起个名字，可以叫故乡。……”

暂且不评价老熊功力浅薄的稚嫩文字，从8年前小心翼翼地尝试和追问，到8年后借助于大师的心灵回归，“故乡”二字，用时八年，到此终于圆满。

写及此，轻轻抱起双手，看看窗外堰塘不远外的那条小冲，难抑激动。

一面对文字敬重更甚，另一面感慨天资愚钝，词不达意，不过好在早已到了将平凡，当不凡的油腻中年，努力活得更明白些，似乎能让人清爽一点。

老熊的故事，始于1982。（戊戌三月十六，三十有六，写于红花套。）