从步步惊心剧到漫谈写作

阳光中的谜

文：阳光中的谜；图片来自网络

　　时空穿越的故事,有一种奇特的美。逾越了死亡，但又有着太多的迷茫。

　　桐华的情节构建能力很强很强，通篇都是情节，情节感超强。

　　拿她和安妮宝贝来作比较。

安妮的文字，是夜色中带着奇异氲氤的花，微微地在风中颤抖，有一点冷，有一点媚，有一种颓世的美。

　　安妮的感慨太多，虽然那些感慨直击心灵，但不适合改编放在荧幕上。

　　在《步步惊心》里，桐华溶入太深的感情，特别是28集以后，眼泪流到城垣崩溃，心里什么也抓不住，充满了对生命的长长的、深深的疑问。对这人世间逃不脱的爱恨情仇的感叹，最后她真的溶入了。我相信，这对于作家本人，是一种生命的洗劫，潮来时汹涌，我们尚不知是什么，潮去时，只落下空空的海滩，看见时空的荒芜。

　　作为历史剧，这个剧当然漏洞很多，宫中的规矩，男女根本不可能见面，康熙也不可能左一次右一次带着他们这样的在塞上出游。问题这不是一个历史剧，所以不能太深的追究。只是借着历史的载体说着今人的故事。或是在看不清的时空里读着人类心灵里古老而永恒的情感故事.

　　在这个故事里，作家哭了，笑了，历经了沧桑，有累到爬在地上再也写不出一个字的时候，也有绝处逢生，灵感泉涌的时候，有心灵丰满的时候，也有泪水枯竭的时候。

　　作品本身给了作家另一种人生,也给读者另一种人生。我感谢每一个给我的生命里带来风的声音的作品，有的时候，它是一朵花，有的时候，它是一滴血。

　　其实，我不相信，高学府教育出来的高学历，可以把一个人教育成什么样子，那种教育只是一个基础，真正的做成一件事，是需要巨大的勇气、坚定执着，和激情，以及面对激情燃成冷灰后这种寂寞的勇气。或者说，灵气。这种灵气有时候，甚而像巫师把另一个死者的灵魂移植到自已身上那样。这种灵气是一种能量，如果不释放，将会伤及自身。所以许多作家，都不是别人教的，教也教不会，是他自己去做的，他必须去释放掉这些能量。

　　小说是一个历险，在这个历险里，作家是无助的孩子，他跋山涉水，他历经黑夜见到朝阳，历经风雨看见彩虹。他走在河岸边，看见那条河流上，在华美夜色里的光彩如昼的彩船。而那条船有着自己的航线，自已的生命，它在完成着自己，发展着自己。而作家是无能为力的，他只是那个按着神灵的旨意在记录的人。

　　我喜欢四阿哥、八阿哥、十四阿哥、十三阿哥。而且是用着若曦的目光来喜欢。这样一个复杂的背景，看到人性的美丽光芒。在血腥与阴谋里，每个人都守住了自己的最后的美好。连最坏的坏蛋,我们也看到了它的亮点。这一点，也是我肯定这个作家的原因，能够理解对手，同情对立面，能够释然和豁达。

　　这一点，我觉得是作品给她的，她不爬这座山，她就达不到这个高度。

　　作品本身是可以反过来教育作家本人的。作品是一个青春期的叛逆的孩子，一旦他有了自已的生命，他自己的思想，他就会来向作家来索要他的自主发展权。而作家无法控制。只有写，才会进步，只有这样，雪莉.艾莉斯说《开始写吧》。没有办法，这是唯一的出路。

　　是桐华本人闯入了这个长达数十年的权力争夺的漩涡里。在最理性、严肃、冷酷的男性化的政治里，以女人的感性来诠释这段历史，来加入这段历史。最后她被裹入其中，我估计这一点，她是始料未及的。她也是知道自己会始料未及的。

　　一个作家，如果她能控制得了小说，那她不是一个好作家。她必定是那个深入其中，只身探险，看不见森林的全部，还在前行的那个人。

　　只有到最终的完成，她才可以来调整。才可坐在河边的园石上喘口气，慢慢地梳理。

　　但最根本的仍是,作家本人是制造这片森林的人。如果说，每个人都坐在自己人情道德的世界观的小屋里，每个人都在自己的屋里与邻舍打交道---爱或仇。作家本人则必须是逾于这所有的屋子之上，有俯视的眼光，向下俯视到一座座屋舍，她的内心，最后，所有的篱墙、房屋都将消失，限制都将消失，在现实中从心所欲不逾矩，在思想的原野上打破疆界，即能了然已，也能了然彼。

我有一个男性朋友，一日在饭桌苦恼地问我，写到性，不能下笔了。我手执一根筷子，敲着面前的碟子说："你不是你"。他一怔，随即出去找了纸笔，在纸上大大地写上：我不是我！

是的，写字的人，必定是：我就是我！下一步必定是：我不是我！

现实的,作为一个社会人的身份必须得放下,放下虚荣,放下一个属于社会人自然人的属性,投入到一个大我中去.

现在的中国，这样的作家很多，他们胆子也够大，历史被修得歪歪扭扭，搞笑的是，他们还小小的成功了。想到这一点，我也微微一乐吧。我觉得他们，象个捣蛋的孩子。有些大人什么都懂了，但在规矩里失去了创造力。不能说他们搞得多好，但是勇气可佳。也使我们看到了一个潮流，或是方向。

我曾经醉心于魏晋那段岁月,很想以那个背景写一点东西,总觉得历史知识不够扎实,现在看来,先写,更是重要.

写,写在写之前,一定要慎重地告诉自己,有任何的,一点的,功利心,对作品都是一种扼杀。

写，另一种，有一点不好意思地感觉，那也是一种扼杀。