【做一个值得等待的医生很无奈】//阿牛

阿牛

　　有多少病人还在等待？53个！

周四上午看门诊，临近下班，佳佳打来电话，对我一通吼"钱老师，你知道我们组待床的病人有多少个吗？刚才我把登记本挨着数了一遍，有53个你开了住院证登记在册的病人没有收进来，有的肿瘤病人已经等了两个多月了。你不能再这样下去了。"

"好的，好的。我改正，我改正。我今天已经拒绝了好几个病人了。"我向我的下级医生陪着笑睑，"明天把胃癌病人杨某某收进来吧，拜托。"

为了床位，三天两头求护士长不说，还得时常安抚下级医生。都是我惹的祸，谁让我开那么多住院证嘛。每天都是打招呼的微信、要床位的电话、堵在门口求爷爷告奶奶的病人……我也受不了，便支使给刘医生，"阿牛医生很忙，你们与刘医生联系吧，一有床位她就通知你。"我都找不出床位来，刘医生能找到吗？纯粹为我背锅，背不守信用的骂名。病人和家属委屈地诉说"不是说一个星期能住进来吗？都等了一个月了还住不进来。"

看来佳佳也是招架不住了，这才冲着老师冒火。巧妇难为无米之炊， 好大夫也难为无床之苦。

我反思，是我没掌握好住院指证吗？不是。我开的住院证都有明确的手术指证，而且基本都是胃肠肿瘤、腹膜后肿瘤等大手术病人，还一些复杂疑难需要行腹腔镜探查的病人。腹股沟疝那些"小病"若非嵌顿，都叫病人三五个月以后再来，甚至春节前那几天床位空闲时再来。

是手术负荷太重了吗？也不是。每周的手术，我集中两天就做完了，干得再晚也无所谓，睡一觉起来，屁事没有。平时还有空闲时间写点闲言碎语，周末还有时间外出会诊、开会，就是明证。

要怪只能怪两个，一怪科室床位太少，二怪病人把我想得太好。

心急如焚的病人经常吐槽"你们不能增加点床位吗？让我住在走道上都可以。我自己搬张折叠床铺在走道上行不行？"

我只能苦笑一声"呵呵"了。我能使用的床位只有8张，归科室管。科室的床位只有39张，归医院管。医院的床位只有****张，归上级管……管得严、管得死。区区39张床，还要留军人床、军属床、急诊床，我到哪里去找张床？"要是可以，我恨不得把我家里的床搬到病房来给你住。"

以前我们的口号是"为人民服务"。现在与时俱进了，我们"姓军为兵"，你看看墙上贴的什么"军人第一，军属优先"。即便你是昨天才入伍的小兵兵，我这个正师级的医生，也要恭迎你住进病房。 "人民"嘛，最好是到"人民医院"去看病。

但是病人不这样想，西南医院数代人80多年树立起的优良品牌，在老百姓心中根深蒂固。大病小病都往西南医院跑，疑难杂症更要往西南医院跑。军改、医改，只把床位改少了，只把医生改跑了，却没把病人的潮流改变方向。门诊依然若市，病房一床难寻，医生一号难求。

　　若非今天听一个病人诉说，我都不知道自己是这么值得等待的医生。

给一位中年妇女问诊、查体、开单，交待一句"检查报告拿到后再来看"。妇女满脸陪笑出去了。接着喊下一个病人进来，看门诊就像是机械化流水作业。

过了一会，妇女又捏着申请单进来"钱教授，检查预约到明天，明天你还看不看门诊？"

"不看，我每周只有星期四坐诊。"

"那我先把你下周四的号挂起，到时又来找你看结果。"

我说"没有必要嘛，每天都有坐诊医生，你就挂当天的号看了就行了呀。"

妇女一脸虔城 "我从外地来，专门找您看病，为了挂您的号，已经在宾馆里住了三天了。我今天就把号预约起，继续在宾馆住着等，下周四早上又来找您看。"

乖乖，我还有这样的忠实粉丝！我瞬间被感动得热血翻滚，起身拉着她的手说"大姐，不必等到下周四，拿到检查报告，你可以到病房找我，周一、二、三、五早上八点半钟，我准在病房。"妇女千恩万谢地出去了。

我怔怔地望着门口，差点想要冲出去，到CT室凭张老脸去打个招呼、插个队，今天就把检查做了。无奈一是不合规矩；二是确实也走不开，还有一堆病人等着。

想到另外一个病人严某某，就愧疚不堪了。腹壁长个肿瘤，有排球大，辗转贵州、四川后，来西南医院找到我。我开了住院证，登记起排队等待入院手术。这一等就是一个月，病人三两头到病房找床，病人在外地打工的子女一天三次电话催问。看着肿瘤从排球长大到篮球，患也心焦医也心焦，但有什么办法呢？我对病人说"你也看到了，病房里有一张空床吗？有！那是军人床，空着也不能收其他病人。"

最终病人等不起了，失望地去了北京大学国际医院。我能做的只是帮他给相识的同行朋友打个招呼，希望能关照一下。未曾谋面的病人子女却是恨我恨到骨头里了，电话里都能感受到咬牙切齿的煞气。

唉，做一个值得等待的医生，有时很无奈。

三十年前，年轻的我满腔热情想去海岛、舰艇上当名会看病的军人。却被扔到内陆医院，给老百姓治病。如今，人到中年，在医院的培养下，修炼成了胃肠肿瘤外科专家，却要叫我去再次培训战地自救互救，而且是高于一切的政治任务。本想请假自费去北大国际医院观摩学习一下那个巨大肿瘤手术的。只好作罢。

领导告诫，我们要转变思路了。以后床位还要减少，复杂的病人、风险大的手术，我们不一定收了，又占床位又增加药占比。做好了没人表扬，做得不好要挨处罚。我默然无语……想起了当年实习时董家鸿院士说过的一句话"外科医生就是要有担当，要做有挑战性的手术、有开拓性的工作！"时过境迁，言犹在耳，却又奈何。

郁闷间，看到了前些日子学科办发来的短信"钱教授，你去年做了很多复杂大肿瘤手术，能否按模版写一个"新技术新业务"的宣传资料，我们做出来放在医院门口和微信公众号上作个宣传。"

呵呵，算了吧，就这样算了吧。现有的病人都收不进来，再宣传，你给我找床位啊？

下班回家，医院广场上挖掘机在开挖道路、花台，听说是要拓宽道路，换成柏油路面。原先的地砖路三天两头修补，没完没了，要彻底改变。

　马路越修越宽阔，医路越走越狭窄。看着西边的落日，应景诌打油诗一首：
夕阳无限好，只是近黄昏。
花开百日艳，无奈到暮春。
医院求发展，豪言激三军。
一只无形手，已然倒乾坤。
（2018.4.27，重庆）