岁月如砖

芝麻开门

周末，和一些朋友结伴儿，

到京郊农村租种家庭菜园，

成了我们几年来的生活常态。

经常在郊区农村接触、生活，

喜欢在乡下开车瞎转悠，

常常会有一些有趣的经历。

这回是一片旧房子，

带给我一段不同寻常的经历。

照片中一排貌似不起眼的平房，

无意中引起了我的注意。

在北京房山区窦店镇，因为开车走岔了路，

被前方横亘的火车铁路挡住了去路，

在掉头回来的路上，发现了路边一片老旧的平房。

照片显示的，就是一排普通的旧平房，

尘封已久的店面，门窗铁栅栏紧紧的锁着。

这个样貌的房子引起了我的注意，

从上世纪6070年代走过来的人，

是熟悉属于那个时代的内容的。

低矮的平房，带有那个时代格调的门窗，

灰色的水泥墙上，贴着灰色的大字，

是那个单纯质朴的时代的典型的特征。

放眼望去，是一大片风格统一的红砖平房，

保持着久远年代的风貌，

像一个现代社会，还没有光顾的死角，

我不由自主的停下车，走上前一探究竟。

这是一片年代久远的平房建筑群，

清一色的红砖建筑，

绝大多数保存完好，

有些已是斑驳陆离，陈旧不堪了。

走进陈设简朴，布局古旧的百货商店，

一种久违了的亲切感油然而生，

就如同小时候记忆里，

国营百货，副食商店的模样。

百货商店的店主，

曾是上世纪七八十年代副食品公司的职工，

当年年轻的小店员，

变成了今天上了些年纪、身体发胖的店主。

世事变迁，

计划经济时代曾经响当当的国字号商业企业几经辗转，

已经消失得不见了踪迹。

只有经历过那个时代的人们，

记忆里还存留着它们曾经的模样。

商店里陈设简陋，商品门类却很齐全，

那熟悉的柜台，和布置风格，

营造出一种怀旧的气氛；

和店主聊天，总感到有些似曾相识，

也许是他待人接物的方式，

还保有着七八十年代国企商业职工利落殷勤，

但又和你保持着合适距离的传统。

在这样的氛围里，加上周围的人和物的衬托，

会给人一种错乱的感觉，

恍恍惚就好像走回到了上世纪七八十年代，

在家门口副食小店里打酱油的情景，

一种懒洋洋惬意的感觉，

整个人浑身上下都暖意融融的。

幸福感受常常是在不经意间到来，

然而置身其间，往往还迟钝意识不到，

只是事后回味着才反应过来。

真是好奇怪的感觉。

上了些年纪的人，

为什么总是想起往事，

怀念逝去的时光，

那是在享受一种幸福感。

岁月，就镌刻在这普通民居院墙上。

百货店主一句话把我拉回到现实。

原来这里曾是亚洲第一大砖厂，

包括人民大会堂在内，

上世纪50年代北京著名的十大建筑，

所用的砖瓦居然都出自这里。

我靠 ！失敬失敬！

窦店砖瓦厂——再普通不过的名字。

如果你在高德地图上看到这个地名，

很可能半秒钟都不会停留，

但是生活经验告诉我，

有故事的地方，常常是不起眼的地方。

照片中这堵凌乱的红砖墙上，

有着各式各样不同规格的红砖。

他们被随意地组合起来，垒成一堵院墙，

无意间成就了一个很自然的产品展示墙。

虽然都是残次品 ，

如果你有仔细观察，

不难发现那个时代精湛的红砖制造工艺。

当我了解了这段煊赫的历史，

再去看这幅，犹如艺术品般的红砖院墙，

油然生出一种膜拜的感觉！

因为走错了路 ，误打误撞来到这个地方，

又因为听了店主人的介绍，

让我穿越时空，和那个尘封的历史交流，

很幸福的感觉！

这一片红砖垒砌的旧房子，

在我的眼中，

已不再是陈旧破败的普通民房，

我手抚着红砖外表细如丝缎的质地，

因往事深厚的积淀，

这一片红灿灿的砖瓦世界，

传递给我强烈的震撼。

我觉得有点儿近似于

古董收藏家发现了埋没的宝物的感觉。

在这间标准平房的后墙 ，我端详了许久。

百货店主介绍，这些看似普通的房子是上世纪50年代建造的。

不愧为亚洲第一大砖瓦厂，红砖烧得非常精致，

房屋的建筑做工非常精细，

能看出五十年代工人们扎实的手艺，

和认真负责的工作态度。

房子由苏联专家设计，和我们传统的砖房不同，

她的后墙上有明显突出的烟筒和和壁炉的结构。

这精致的红砖墙，线条优美的烟筒，绿色斑驳的木窗，

承载了多少历史的积淀？！

活生生把人的思绪带回了上世纪50年代。

那是个缺食少穿，物质贫乏的年代，

却也是无忧无虑 ，心地单纯，抑恶扬善，

精神充溢正能量的时代。

如今物质上比起那时丰富了许多，

但是过往那种饱满热情的精神状态，

却也流失殆尽，没能传承下来，好不遗憾！

这优美质朴的红砖房，有味道的老建筑，

代表着过往的美好。

对比之下，

那些高高耸立的现代建筑，

虽然堂皇华丽，却也难掩单调与平淡，

乏味和千篇一律。

从拆毁的旧建筑废墟中拔地而起的新建筑，

遮掩了许多东西，

人们越来越难有机会透过钢筋混凝土丛林的缝隙，

窥探到这优雅质朴的红砖平房，

而我们真正失去的，是对过往美好的记忆与传承！

照片中两根圆柱子，

大概是原来窦店砖瓦厂厂区大门。

岁月流逝，物是人非，

只有在这保留下来的片段遗迹当中，

依稀能分辨出当年的模样。

这厂门很宽大，

我仿佛看到几千人的国营工厂，

工人上下班时，

推着自行车拥挤喧嚣嘈杂的人群，

对比当年的壮观，

如今这门前的清冷，让人不由得生出伤感。

曾经的辉煌与荣耀，

已经一去不复返了。

走进一个像是筒子楼的房子，

楼道里满眼都是残破的景象，

几只漂亮的鸟儿在楼道里嬉戏，

应该是很久没有人居住了吧。

翻看窦店砖瓦厂历史，

始建于上世纪50年代初，

鼎盛时曾经拥有两三千职工，

号称亚洲最大的砖瓦厂。

政府环保政策的调整，

让这样一个大型国营企业走到尽头。

可怜那些老职工，生活从此发生了巨变。

一辈子为之工作的企业是他们唯一的靠山，

当靠山倒了的时候，

他们并没有学会重新安排生活。

许多人的人生的脚步

也跟着停在了企业停摆的那一天。

究竟谁该为他们所遭受的不公平境遇负责任？

质地细腻的红砖，整齐地堆叠垒砌，

静静地面对岁月的风吹雨打。

许多工人一直都住在这些红砖房里，

耐不住寂寞的年轻后辈纷纷离开了，

他们的父辈，一直留下来，直到老去。

如今的社会应该没有人知道，

这里曾经存在着一个有着辉煌历史的国营企业。

百度搜索窦店砖瓦厂，

竟然有了一个有趣的发现。

北京有一家很著名的房地产企业，

名字叫做金隅集团，

金隅集团的前身叫做北京市建材工业局，

北京市建材工业局（简称建材局）

下属80多家国营企业，其中就包括窦店砖瓦厂。

用计划经济时代的语言表达体系，

窦店砖瓦厂的上级单位是大大有钱的金隅集团。

用通俗的人话来说，

这倒霉催的孩子有个巨富的爸妈！

有这么有钱的爸妈，怎么着接济一下，

也不至于让咱这孩子落魄如此吧！

据说金隅集团产业科技园区，

就在咱窦店砖瓦厂的地界里落户了，

前景如何谁也无法预测，

但是毕竟有了一丝希望，

只可惜，那一辈精英们都已年华老去，

不复再来了！可悲可叹！

几十年一成不变的红砖平房小区里，

显著位置有这样一个标志性的高墙建筑，

有点像中国传统建筑四合院里的影壁，

但论其比例和造型，又有点儿苏式建筑风格，

当年这堵墙是做什么用的呢？

我猜可能是写了毛主席的语录，

原本应该是有一层白色的墙皮，

不知是有人刻意为之，还是偶然的巧合，

如今墙皮被剥离得干干净净，

裸露出红砖原本真实的面貌。

直面这样造型的墙体建筑

裸露的红砖有些粗陋，

但我觉得这样更好看。

这里本来就是属于红色砖瓦的世界，

历经岁月的风风雨雨，

揭去那些伪装，

还她本来的颜色岂不是更好。