又是蚕豆花开时

杨柳岸

蚕豆南土种之，蜀中尤多，结角连缀如大豆，颇似蚕形（明·李时珍《本草纲目·谷三·蚕豆》）。此即胡豆，张骞使西域所得，与麦同种同收，亦名蚕豆，以蚕时熟也（清·俞正燮《癸巳存稿·豆》）。蚕豆花开映女桑，方茎碧叶吐芬芳。田间野粉无人爱，不逐东风杂众香（清·汪士慎《蚕豆花香图》）。

这是古籍中古人对蚕豆的一些记叙与描述。然而，我的这篇短文，既无意探究蚕豆的渊源来历，更不能论述蚕豆的美学价值。是因为今天走在田野上，看到田边地头，碧翠的蚕豆棵子上又开满了黑白相间的花朵，令我想起去世的家母，还有她生前种蚕豆的往事。且以这些文字，回望她老人家远去的身影。

家母居住在乡间，这是生她养她的土地，也是记载她数十年悲欢离合、辛勤劳作的桑梓之地。她朴实厚道，宽以待人，不喜欢闲散消遣，家长里短。她辛勤劳作，以微笑面对生活中的艰难困苦，以微笑报答苍天赐予的每一天……她去世的时候，江南大地连续降雪，冰封雪凝，白雪皑皑。在她下葬的那天，我忍痛写下一副挽联：大地作证，以善为本，辛勤劳作数十载，岂止福荫子孙？白雪作幛，以哀动天，殷勤飞雪许多日，谁道苍天无情？是她一生的真实写照，也表达了我们深深的哀思与怀想。

家里的那片菜地，一直是家母亲自打理。无论是计划的制订，还是种子的选择；无论是水肥的浇灌，还是蔬果的收获……她每天都在地里忙碌，有时回家见不着她，我便去菜地里，准能找到。有时，子女们也帮帮忙，如摘摘西红柿，掰掰苞米穗什么的，但完全是“体验”的性质。前年冬天，在家闲谈。她说秋天借别人家的地种了些蚕豆，这使我十分惊讶，问：你种这么多菜，已经忙不过来了，还开荒？她没说什么，起身领我去看蚕豆地。面前是一片荒芜的田园，田埂的斜坡上种满了蚕豆。绿盈盈、翠生生的豆苗已经一尺来高，在晨风中摇曳生姿。她笑着道：“还不好交涉呢，地主不让种，要喷‘灭草灵’（一种除草剂）。后来找了熟人去通融才算保住了。等蚕豆收了，送些给人家，还了人情。”我看到蚕豆里面还夹杂着豌豆苗，便问缘由。她说：种蚕豆时，隔一段丢几个豌豆种，豌豆苗会攀在蚕豆上，不会倒伏。蚕豆与豌豆杂种，也能减少病虫害……看来，这些生活的智慧，是她几十年劳作的感悟，是我们这些肩不担担，手不提篮的人不可能获取的。

去年秋天，她又在野地里悄悄种下了蚕豆。听她说，这回种了12斤蚕豆种子，该是一片多大的地啊。她说“闲着也是闲着”，不知指的是地还是人？那天，她又领我去地里。去年种过的田埂上都是空着的。她说：“蚕豆三年不重茬，要不就会生病，连种子也收不回来。”她领着我走到一根电线杆子前，指着前面说，那边本来也是要种的，这边村上的一个陌生男人来不让种，要我以这根电线杆子为界，就让给了他。这我是知道的，家母从不与人争高低，一辈子信奉“吃亏是福”的信条，所以她的人缘一向很好。我看看那边的田埂，一副“草盛豆苗稀”的败落景象，便知道那是个眼窝子浅的坏种，看不得别人有好处，而自己又没有认真做事的恒心。我漫不经心地看着，既然一切都是她老人家操持，我就只能当个旁观者，就等蚕豆熟时，回家享口福吧。

然而，“天有不测风云”。今年1月30日那天的傍晚，家母突发心脏疾病，弥留数个小时便溘然去世。当我们从悲痛中缓解过来，说起她种下的蚕豆时，已是蚕豆花开的时节。去地里转悠，却弄不清到底哪些蚕豆是她种的，就后悔当初她老人家领我来地里看时，自己没过脑子。后来，想起她的习惯，便认定凡是蚕豆地里长着豌豆的，就是她种的。几个月来，没有了她老人家的打理，蚕豆地里的杂草疯长，已经快与蚕豆苗平齐了。于是，我们兄妹几个就赶紧除草。可整整忙了半天，还只是除了个大概。接着又担水来浇……直累得汗水淋漓，腰酸腿软。我忍不住用步子丈量了一下，共计442步。以每步75公分计算，该是330多米。曾经听她说过，蚕豆种下后正赶上天旱，她拎着水桶在附近的河里打水，然后一杓杓地浇灌，一直浇到第四遍，豆苗才算出齐了……我默默地想着，心里掠过一阵隐痛。一个年近80岁的老人，就因为孩子们喜欢新鲜的蚕豆，就因为这片土地的空闲，就一锹锹地挖，一粒粒地种，一杓杓地浇，一里多路长的蚕豆地，要耗费她多少的精力和体力？这样的劳动强度，即便是年轻人，也未必能够承受啊！

我去日本的签证，本该在4月初下来。可是，不知何故，直到4月20日才办理妥当。难道是她老人家要留住我，吃过她种的蚕豆？今天，第一茬蚕豆已经采摘，我用它炒了同样是她去年种下的蒜苗，很嫩很香很鲜，一如以往她种的所有的蔬果那样。

我徜徉在雨后初晴的田野上。新雨过后，蚕豆苗似乎越发的鲜亮，清风吹过，绿浪翻涌。早熟的已经鼓满了蚕形豆角，而晚熟的正粲然开放着黑白相间的花朵。恍惚中，我仿佛看见她老人家走过蚕豆花丛，轻轻问一声：“回来啦？”笑容依旧，关切依旧……

2018年4月25日于黄山湖