城市记（1）--海城

北回归线

河。

这是这座城市在我脑海中仅存的记忆。我六岁的时候第一次来海城，坐的是绿皮车，和奶奶一起。火车站建在城区，铁轨一路蜿蜒进市中心，一路荒芜渐渐变成了小城市的喧闹。来接站的亲戚带着我和奶奶上了出租车，狭小的空间让我有机会第一次嗅到了乡村独有的泥土香。

我从睡梦中醒来的时候，小车已经拐过了抵达目的地之前的最后一个路口。眼前的场景我至今都觉得梦幻的不真实。四面青山簇着蓝天，山头上覆盖的绿色嫩的能滴出汪汪的水，天上的云也都是大朵大朵的，串在串子上就是能吃的棉花糖。路两边是叫不出名字的树，低矮的灌木拥在一旁，不加修剪的旁枝杂叶肆意生长。野花在边上凑热闹，每束上都开出三四种颜色。每座房子都是独门独院，闲适的站在路的一侧。老人们坐在屋前摆弄着蒲扇，和我一样大的孩子们在路上奔跑，手里攥着刚摘的柳条。

我不知道该怎么描述接下来的瞬间，当我下车之后转身瞧向马路的另一边，然后发现有一条大河流淌在我脚下，内心竟产生一种渴望，希望去靠近，去感受。后来我慢慢明白，其实初见时的一瞥就已经让这条河成了我心中的一块净土，当然，这是我十八岁的时候才感受到的。

亲戚们把我和奶奶迎进屋，桌上是备好的饭菜，香气缭绕。

那条河的存在成了幼小的我心中的执念，和小姑混熟了之后，我央求她带我下河看。可是碍于奶奶的担心，小姑只是一直搪塞我，不好意思的塞给我糖，然后告诉我不可以。直到那个奶奶去临近村寨串门的下午，坐在风扇前吹风的我突然看到小姑一副毅然决然的表情，然后她低声叫我换上拖鞋，说要带我下河。

小姑拉着我的手带我走下被人们踩成台阶状的土坡，趁小姑卷裤子的工夫，我蹲在水边，把手伸进河里，有一丝凉意。水在明媚的阳光下显得更加清透，却没有一丝炽热传递下来的温和。许多石头成团的聚在浅水摊，水草凌乱的互相缠绕着。

“快把裙子撩一撩，我们下去啦！”小姑的眼睛里也泛着光，说到底，她也只比我大三岁。我把裙角攥成一团用一只手拎着，另一只手牵着小姑慢慢走进河里。河水比看起来深一些，最中央的地方已经没过了腰。水流并不湍急，溜过大腿的时候就像丝绸，软软的。我突然有些不太理解奶奶担忧的起源，这河，实在是太温柔了。

上岸之后我才开始抱怨小姑把我的头发都弄湿了，一路说说笑笑回到老屋，又是饭菜满桌。一轮圆月被最后的几缕炊烟掩着，整个下午我竟都在那条河。说来奇怪，那天之后，奶奶竟不再阻拦我下河。接下来的两周，小姑带我开启了新世界的大门，她教我如何用石头在水面上打更多的旋儿，她带我到上游，和赤着胸脯的男娃娃一起打水仗，她和我一起坐在河边的大石头上，看着小鱼在脚丫儿旁边绕。情不知所起，都是这条河，给了我关于童年的一份惦念，和公园，游乐场不一样的那种。我在那个名叫王家的村落住了半个月，只可惜走的时候还没到山上果子熟透的季节。

我慢慢的长大，去了更多的地方，高楼大厦，霓虹灯火，人声鼎沸。那片翠绿的山，那栋老屋，小姑，成了我整个少年时代藏在心里不再触碰的记忆，当然，还有那条河。

时过境迁后，我慢慢的听到了一些故事，关于藏在那座村子里的秘密。

小伙子年轻的时候不愿意在北大荒的山里过一辈子，选择外出闯荡，进了军营。成为了一名通讯兵，驻地在一个民风淳朴的小村庄旁边。外出的时候，小伙子看见了农田里背着弟弟干活的姑娘，小小的身体却有那么大的力量。姑娘也发现了一个经常外出的兵哥哥，瘦高清秀，身姿挺拔。他们在碧水青山的见证下相爱，直到小伙子退伍，带着姑娘坐着火车去了别的城市扎根，他们生了一儿一女，再然后，就是五十年。

这个小伙子，也姓苏，我叫他爷爷。

高考前一年的暑假，爸爸计划了一次全家旅行。本来是去营口看海，却在中途因着奶奶的思念改道去了海城。老人的喜悦溢于言表，之于我，却突然有些畏惧了。我不敢去想，让我心心念念了整个青春，那个被群山簇拥的村落，还是不是我记忆中鲜活的样子，明明只有一个小时的路显得漫漫长长，想见，又不想见。

车灯还是照亮了写着王家两个字的牌匾。我睁大眼睛看着街边，有些院子好像没有以前那么大了，路倒是宽了平了，树还是参天的高，如果是白天，定会有许多人乘凉吧。远远的看见一群人说说笑笑，奶奶坐在车里，不停地挥手，皱纹笑的平铺开来。我忘记了他们谁都是谁，在我心里唯一的惦念，是一条河。于是下车之后我只稍稍微笑，便转过身，跑过公路，试探着走下土坡，可是，它不见了。

曾经没膝的河水，如今只是及脚踝的一股小溪。

我咽了下口水，喉咙里涌不出话语仅仅是干涩。回头也只隐约听见奶奶叫我吃饭，我低头缓行，步子却在那座老屋重新映入眼帘的瞬间变得轻快。一切都会变，可是有些人，有些地方，却注定不会的啊。依旧是袅袅炊烟，老式木门，简易的风扇，我在人群中寻觅了许久，却未看见小姑，吃饭时才得知，她出去打工了，不过在那年我走之后她又多了个弟弟，我要叫舅舅。

晚上我和奶奶一起睡在炕上。

“奶，门口儿那河有名字吗？”

“有啥名字，快睡觉。”我笑了，露出牙齿的那种，然后闭上眼睛，眼角是漫天繁星的余烬，耳畔是夏夜不倦的蝉鸣。

归来即是答案。

故事到这就要结束了。

爷爷和奶奶去年在海城买了房子，离王家很近，在我高考之后，他们也一起搬离了大庆。

我和小姑依旧没有取得联系，不过和那个小我好几岁的舅舅倒是聊得很开心，他说要努力学习和我一样上大学。

我也很少再跟人提起海城的种种，听说王家的山山水水还是一如既往的明丽。

只是梦中偶尔会出现一条河，碧蓝如洗，水草，岩石，土坡，还有河畔的两个女孩。