老屋的灯

木芙蓉

老屋

纺车

父亲

母亲

捻子

父母

煤油灯

墙上

柿子

总是

老 屋 的 灯

张亚连
　　父母去世了，大哥一家搬进了新宅，老屋没人住了，大门锁了。大门上的锁一年难得开上一两次，年久便锈坏了，后来便不再上锁了。院中长满了草，原先受父亲照顾的香椿树、桑树，像被遗弃的孩子，隐于荒草之中。
　　春天，香椿芽绿了，无人去采，夏天，桑葚熟了，无人去摘。院墙、屋子的后墙也多处倒塌，母亲的纺车被丢弃在屋角，上面挂满了蛛网。老屋，就在大门最后一次上锁的那一刻，完成了它的使命。这里住过多少代人，我不知道，我只知道父母在这里养育了他们的儿女，这里是我生活了二十多年的家，这里有我太多的记忆，记忆最深的便是老屋的灯。
　　记得那时，每当夜幕降临，老屋的灯就会亮起来，窗户上、门里边会透出昏黄的光来，映在院中墙上地上，不是很亮，可是很暖。
　　那时候，家里住的是单边的瓦房，点的是煤油灯。冬季的晚上，屋外寒风凛冽，屋子里，一家人坐在被父亲烧得热热的炕上，母亲盘腿坐在炕的一头手摇纺车纺着线，父亲在靠窗户的一头靠墙坐着，哥哥姐姐围坐在父亲身边，我则钻进父亲怀里，伏在父亲膝上，听父亲讲故事。
　　父亲没读过书，可他肚子里的故事很多，大多是从戏文里来的，父亲也很会讲，我们总是听得津津有味。那时候我便知道，包公是好官，杨家将很厉害，刘关张桃园三结义等等，从故事中我也懂得了好多做人的道理。煤油灯则放在纺车跟前，为了省油，灯焰总是被压得很小，小小的灯焰如同黄豆粒一般大，发着暗黄的光。
　　听故事的同时，有时我会回头看看父亲，他的脸被灯光映成古铜色，下巴上的长胡须也变成了金红色，他嘴一动一动，胡须跟着一翘一翘的，有趣极了，我会忍不住用手去捋他的胡须，父亲不管，任由我去淘气。
　　隔上一段时间，父亲会从柿子棚上拾一碗柿子，经冻的柿子在水中泡上一会儿，变得又软又甜，好吃极了。享受美味的同时，我们也会辩论一些莫名其妙的问题，比如，苹果和肉谁更好吃，苹果的核为什么长成那样，还叫核。
　　被窝里，谁又撞到了谁的脚，一场腿脚大战便开始了，你蹬我，我踹你，母亲便会呵斥：“单子蹬烂了，看再铺啥。”这可是家里唯一的床单，是母亲纺线织出来的，为了床单，我们便消停了。
　　花猫不知啥时候也跳上了炕，卧在被子上，圈成团呼噜呼噜睡大觉，黑影中，摩挲它的毛，便会有火星点点，并伴有“哔剥”的响声，上学的二哥说是静电，我也不知静电是什么东西，总担心猫身上会燃起大火，烧坏它，便不敢天黑再摸它。炕那头的母亲不紧不慢地摇着纺车，她纺线的动作很娴熟，右手摇纺车，左手从棉絮搓成的捻子里往外拉线，线拉到一定长度，抬高左手往锭子上上线，摇车、拉线、上线，不用灯，母亲也不会弄错。
　　纺车跟前的捻子在减少，线穗在增大，一把捻子完了，一把又解开了。我不知道母亲给自己定了多少任务，记忆中，她总是纺个没完没了，嗡嗡的纺车声中，我合上了眼，纺车声中，我睁开了眼，昏黄的油灯下，母亲还在摇纺车，摇出了我们的穿戴，家里的铺盖。
　　偶尔，母亲也会停下来，揉揉酸痛肩膀，会教我们在墙上做手影，母亲双手小指和食指一挽，一只可爱的小兔子出现在墙上，中指无名指一动，墙上的小兔子的耳朵便动起来，后来我们还自创了狼手影，再后来狼与兔子进行大战。但这样的机会不是很多，母亲总是很忙。
　　后来，电灯取代了煤油灯，灯下，我们趴在老式的柜盖上写作业，母亲费力地从炕里头搬出豆芽菜缸，摆在炕沿上，准备换水。父亲在院子里就着门口的亮光，在修理农具。一家人各忙各的事。
　　小孩子总是很贪玩，有时会玩过头，回家晚了，村子里很黑，树影绰绰，一阵风吹来，树叶刷刷作响，我便提心吊胆地穿行于树影中，总觉得背后有人跟着，心紧缩成一团，一路小跑到家门口，打开大门，看到屋里那黄黄的灯光，紧缩的心放松了，顿时心里暖暖的。偶尔打开大门，屋子里灯没亮，我们便都不进去，坐在门口的石墩上，等着父母归来，等着屋里的灯亮起来。
　　时光匆匆，转眼几十年过去了，老屋废弃了，可老屋的灯依然亮着，它亮在我的心里，亮在我的梦中，几回回梦里，我又踏进了老屋，屋里又透出昏黄的灯光，我呼唤着父母，无人应，我醒了，满脸的泪。父母，就是孩子心中的一盏灯，它是那样亮，那样暖！