车轮上的美国-房车篇

何熙丞

自上世纪初汽车被发明以来，它就成为了人们不可或缺的代步工具。特别是在美国，如果你生活在像波士顿、华盛顿等东北走廊地区。那么，你是幸运的。公交、地铁、通勤火车会承载你驶往各处；然而当你居住在地大物博的西部地区，你会发现没有车你将寸步难行。动辄十几公里的距离，让最简单的柴米油盐都成了羁绊。因此在美国西部，每家每户都基本上拥有两台或以上的汽车。然而，在这次美西旅游过程中，除遇见常规车辆之外（轿车、皮卡、运动休旅车SUV等），还有一种车型大量出现令我大跌眼镜——房车。

一提到房车，我脑海中概念还停留在国内所说的房车公园：几乎都以酒店形式管理，类型单一只能住宿不可移动。

直到位临拱门国家公园附近素有"户外胜地，越野天堂"的摩崖小镇（印第安语：MOAB），遇见形形色色的各式房车，我才意识到原来房车可以如此"任性"。

精致拱（Delicate Arch)

摄于拱门国家公园

摩崖小镇镇中心

Central Street

既然是越野天堂，就少不了越野车们

图为彩绘版吉普牧马人

魔改款大脚牧马人

还是牧马人

老款大切

ATV山地越野车

越野摩托车

经导游大哥指点，我发觉之前的自己实在是太 Too young too simple 了。房车按动力类型分类，分拖挂式、自走式、承载式三种。其中自走式分为客车/货车/箱型车底盘。按大小分类，分A、B、C型三种。其中自走式A型长约8-15米（长途巴士），B型长约4-6米（小型面包车），C型长约5-9米（小型货车/皮卡，明显特征为驾驶舱上方设有卧铺）；拖挂式A型长约3-10米（普通型），B型长约7-13米（五轮拖挂式），C型长约3-6米（折叠式）。按材质分类，有普通材质和超轻材质两种。

福特皮卡拖拽的A型拖挂式房车

A型中的"大哥大"

上了年岁的福特E250房车（B型自走式）

福特E450房车（C型自走式）

袖珍版C型折叠式房车

承载式/D型房车：特点是本身就没有轮子，需驮于皮卡车斗内。

载体车辆为道奇公羊

不同于其他"大陆货"，该品牌房车主打"轻"这一理念，车身全部采用铝合金材质打造。体积虽小却价格昂贵。

在房车文化流行的同时，美国人民也将房车功能挖掘的淋漓尽致。比如像这种"大车拉小车，小车拉自行车"模式。因为美国许多城市禁止房车在市区内行驶，所以当遇到市区内游览时，后面拖着的汽车便有了用武之地。

A型巴士房车

搭载自行车的奔驰斯宾特B型房车

仔细看时，你绝对想不到满头银发的老爷爷老奶奶们是驾驶它们的主角。老两口，一台车，一份清闲，一份爱情，驱使着他们在壮丽景色之间游走。随心而走，随遇而安。离开驰骋的驾驶室，步入到后面温馨的房间中。饿了，就开火做饭；累了，就安然入睡。没有了餐厅里的嘈杂，也没有了酒店入住时的繁琐，旅途瞬间变美好了许多。旅行，有时就应该如此纯粹。

透过房车，我看到了在背后驾驶它们的人对于未知生命的积极探求与热情。也许，他们的一路前行，只为在生命的下一弯道处，邂逅最美丽的风景吧。

在拥有房车的同时，同样不可或缺的，是大大小小星罗棋布在美西地区的房车营地。少了它们的存在，房车就如同断了水电的鬼宅一般不适宜居住。大型房车营地一律配备上下水、燃气供应、电力供应、甚至有公共浴室、泳池和烧烤设施；小型营地也一般拥有基本的上下水和燃气供应，每晚费用从$15-50不等。

从营地远眺雪山

反观国内，一方面大多数房车营地都缺乏必要的配套设施，选址景致单调乏味无趣，很难使人促生二次消费欲望，进而使营地经营举步维艰。另一方面许多营地存在畸形发展理念：将价格昂贵的拖挂式房车作为客房出租，美其名曰"房车体验"。与其那样，也许叫"车房体验"更恰当些。

即便不在营地内停靠，超市停车场、高速公路服务区、城镇公园等都也是不错的选择。如此可见，要想成为一个家，光有"屋子"还不够，还要铺设所需的各类"管线"。这一点，美国做到了。以亲民的价格，卓越的服务，遍布的网点，让移动的"家"变得越来越多。

"Life is a highway"就像汽车总动员主题曲里所唱的—房车，在助力更多的人踏上追求彼此生命的高速公路上的同时，也使得"车轮上的国家"这一称号实至名归！

这条路上，中国还任重而"道"远！