山区生活印记

退为上策

1966年，作为一名青年共产党员，30岁的父亲响应组织号召，只身一人去了皖南山区腹地，与众多志愿者一同开发、建设一个新县城一一安徽石台县。几个月后父亲回来了，说未来的石台县到处都是新的，会有一个全新的生活……动员母亲放下年幼的弟弟，带上我和妹妹去石台工作、生活。

就这样，上小学二年级的我告别了城市生活，随同父母去了石台，在山区生活了十几个年头，如今，走出大山30多年了，梦牵魂萦的仍是群山中的那个小县城。

去的时候无县城可言，县址是墓地和庄稼地，县直机关临时设在距离县城6里地的七里镇。我们住在离镇子不远处的一个农户家，一家四口挤在8平方米的房子里，夏天又闷又热……父母在镇子上班，我在镇子上学，妹妹托付给房东大妈照顾，一日三餐在单位食堂解决。

住房困难时期，父亲安慰我们，说县城正在规划筹建，很快会有个新家，还带我看过一次未来“家”的位置。那时我还小，看到新城区一片荒芜，看到当地农民在迁坟，一个个坟墓被挖开，墓穴里的石灰包、朽木、遗骸……我感到恐怖，亦因此将石台原始地貌留在了记忆里。

在镇子上生活了两年，记忆中这段时光还是美好的。童年如同《童年》歌词：盼望着下课，盼望着放学，盼望游戏的童年……下课踢毽子、跳绳、跳橡皮筋，放学后不回家，上山打山仗，玩工兵抓特务、找情报游戏，去河边用竹篮捞小鱼小虾，虾在石板上晒红了，晒熟了，剥开壳吃虾肉……玩疯了，玩野了，直到大人喊回家吃饭。

每天唱“山里的孩子心爱山，山里有我的好家园，山上的果子大又甜……”之类歌谣，孩子适应性强，曾经为自己能成为山里的孩子而快乐着。

两年后我们离开镇子搬进了新居。记忆中建县初期的初期不能叫县城，街也不是街。街上无商店，十字路口几栋楼房正在建造，到处都在施工，县城杂乱无章。附近一座石山每天下午不让人走近，定时放炮炸石造房，该山因此有了一个“炸山”的称谓（现在的木棉山）。

居民购物点是一间平房，里面无柜台，货物随意地堆放在地上。我去代销店只为买一角钱12粒的黑色硬糖，打3角6分钱一斤的煤油。那时不敢奢望电灯，能买到煤油点煤油灯就不错了。

我们家住的房子是一通式，前面客厅，中间正房，后面一尾灶。有了住房，将弟弟从老家接过来了，弟弟与父母同睡，我和妹妹睡客厅。平房极其简陋，墙体上部红砖，下部用大片石砌成，外墙未作粉刷，墙体裸露着，室内无天花板，夏天乘凉至深夜进家仍热不可耐。想必当时催得紧，就连三合土地面也没来得及做，素土夯实就住人了，阴雨天潮湿大，家里霉烘烘的。

兑现最基本的生活设施有个时间过程，上学、看电影仍在七里镇。单位食堂没盖好，父母不会烧、也没时间烧饭，父亲常下乡蹲点，一去就是几个月，商业局职工就在建筑工地芦蓆棚工人伙房搭伙，伙食极其单调，常常一饭一蔬。

一次，伙房改善伙食烧了一拃长的小杂鱼，弟弟看见别人在买鱼，也拿了一只碗去买，小小年纪不知道买鱼要用菜票，结果被人吆喝出来。母亲下班回来得知此事，着实心疼弟弟，赶到伙房连买了三碗鱼，母亲想让我们吃个够。

可是，没等我们动筷子，母亲的几个同事端着饭碗来到我家，嚷嚷着要吃鱼，说是去迟了没买到。母亲很大方，先夹了几条给弟弟，又往妹妹碗里放了两条，再一 一分食到同事碗里，完了只朝我的饭里倒了一些鱼汤，而她自己也只吃了弟弟不吃的几个鱼头。当时的我是多么的想吃鱼呀，可是敢怒不敢言，客人优先的道理我懂。

走六里路上学不觉得累，一帮又一帮的孩子结伴上学、放学沿途玩耍很愉快，家里零食吃得少，野外有各种野生植物可食用。春天常在田埂上抽毛毛针，小河边野蔷薇抽出的嫩苔、山坡上映山红的花瓣我都吃过。

夏天假期长，更钟情于秋浦河，常常从家里溜出来去河里划水，小伙伴都会几下狗爬式。秋天植物成熟了，喜欢嚼白生生的巴茅根，喜欢摘暗红色、不知名的刺果子吃，更喜欢去玉米地里找不结穗的公玉米杆当甘蔗啃。冬天吃乌饭子吃的满手满唇都是紫……山区孩子野趣多。

现在才知道，这些上不了市面的东西是纯天然的绿色食品。

我和弟、妹一天天地长大，食堂油水少，我们的饭量猛增，将父母多年积攒下来的粮票消耗一空，老家外公外婆补贴的一点粮票远远不够，于是，父母动手自烧自吃。

早上常常煮一锅山芋，或一锅南瓜，吃得发腻，却省下了粮票，一星期吃一回烧饼、油饼，觉得很香很香。新县城无自由市场，买菜要到周边农村挨家挨户地问，有时连跑几家也买不到一棵菜。当时家家为吃菜犯愁，好在单位有货车，为职工买菜驾驶员义不容辞，长途车一到，家家拿篮子分菜，无非马铃薯、青椒、茄子、包菜之类。可这也不是长久之策，当年的建设者们发扬南泥湾精神，自己动手开荒种地，种的菜吃不完，不仅解决了吃菜难的问题，生活开支因此大大减少。

带有苦涩的回忆莫过于河边汲水，《诸病源候论·瘿候》中记载：诸山黑土中，出泉流，常食令人作瘿病，不可久居……古籍中所指瘿病，即大脖子病。当年我在石台看到和平村50岁左右的人患这种病多，脖子上的瘿瘤比鹅蛋、梨还大，很难看，患病原因是山泉水缺碘所至。

看似纯净、却潜伏着疾病隐患的山泉水对我们来说取之不易，要到两里地外的小河去挑。石台县标志性河流秋浦河的水符合饮用水标准，可路途较远，游泳、玩耍去秋浦河，挑水就不一样了，巴不得少走一步路，只能就近取山泉水。至于大脖子病，对我们已不构成威胁，卫生部门重视地方病的防治工作，调往山区的食盐是含碘的海盐，土产公司出售的海带、海鱼类海产品含碘高，此后山区无人再患大脖子病。问题是挑水难，一家五口用水量很大，一天往返几次河边，记忆中挑水是最重的家务活了。

11岁那年，我看到父母每天上班、做家务很辛苦，晚饭后还要去单位开会，成堆的脏衣服要在散会后提着马灯去河里洗回来，每晚忙到12点才能上床睡觉，早上闹钟一响就得起床……父母成天就像打仗似的疲于奔命。

最不忍心父亲去河里挑水，父亲是半个文人，算帐、做文字工作在行，干体力活不行，每次挑水回家总喘着粗气，稍作休息还要去挑第二担……我想学人家去河边汲水分担些家务活儿。

没挑过担子，用小桶抬水应该可以，我打上8岁妹妹的主意了。妹妹是六O年出生的，营养不良的缘故，自小身体孱弱，4岁学走路，6岁走路还摔跤，8岁抬水也是为难她了。为了哄妹妹去河边，我将舍不得吃的糖果留给她，还玩小聪明，让妹妹先吃一颗，余下的到家再吃。年幼的妹妹经不住诱惑，乖乖地随我去抬水。

桶小、绳钩几乎落在我这头，妹妹的肩上应该没多少重量，然而抬水的时候她还是累的不行，走的摇摇晃晃，稚嫩的肩膀像是不能触碰硬梆梆的扁担，至今我仍记得她用两手吃力地向上托扁担的样子。妹妹真是没有用，同去的人早早到家、又转回来挑第二担水了，可我们还在半路上。那次我恨不得动手打妹妹一巴掌，只是不敢，她若放下扁担跑回家就麻烦了，只有哄她、鼓励她，好在有糖块吸引，妹妹好歹帮忙将水抬到了家。

吃了一次亏，此后妹妹再也不肯抬水，糖果诱惑已不起作用。

我决定独自去挑水，央求父亲给我买回一只小铁桶，与小木桶配成一对。有了挑水工具，我很开心，向父母保证每次只挑小半桶。开始他们不放心，让邻居大些的孩子带着我、并答应路上照顾我，这才同意我加入挑水队伍。

从小就好强，说是少挑点，每次都达到身体最大承受量，路上实在挑不动了才歇上一气。当年为挑水我没少挨骂，母亲不允许我多挑，怕压坏身体不长个子。刚开始，一些大孩子不负重托，看我落在后面会放下担子返回帮忙挑一段路，父母下班回家也会赶来迎我。那时的幸福很简单，担子移到别人肩上空手走路就感到幸福。

最怕刮风下雨天气，脚下泥泞湿滑，打伞挑水容易滑倒，只能头顶斗笠出门。斗笠比草帽重不说，一不留神会被风吹的很远，只得放下水桶去追赶，只得一手扶扁担一手扶斗笠挑担子，遇到上坡路累的气喘吁吁，冬天也会出一身汗。

父亲若出差，挑水的重担几乎落在我一人肩上。早上起床先进厨房，揭开缸盖看看水位，放学回来开口便问母亲：要不要挑水？在缸满、桶满的情况下才安心做作业，才能放松地与同学一块儿玩耍。母亲有洁癖，感觉我家用水比别人多，每每看母亲在水缸里舀水，心里直嘀咕：能不能少用点？然而，母亲比父亲严厉，我不敢提出抗议，无法让母亲节约用水。

夏季干旱河水流量小，人们都集中到上游源头洗衣洗菜，河水变得浑浊无法食用。碰到这种情况，我干脆下河取水，不是舀，是对着泉眼接，只有这样才能获得纯净水。接满一瓢送到岸上再接第二瓢……往返多次才能装满一担水，那水真是来自不易。

从最初的小半桶挑到大半桶，从小木桶换到大木桶，一直挑到初中二年级。有一天，说是街上有了自来水，竟有这样的美事！那是自来水厂开阀做通水试验，浑浊的泥水流完之后即是清纯的自来水，大家争先恐后地用桶去接，一担水轻轻松松挑回家。

除了挑水，星期六、星期天上山砍柴，还有挖地种菜也很辛苦，但没有挑水辛苦，因为挑水路远，因为每天都要挑水。

斗转星移，时光荏苒，半个世纪过去了，如今的石台县是皖南山区一颗璀璨的明珠，已成为安徽旅游盛地，牯牛降、醉山野风景秀丽，古村落白石村，变幻莫测的蓬莱仙洞、鱼龙洞……景点密布。城区高楼比比皆是，街上人多、车多、商业网点多，俨然一个城市的缩影。居民住宅小区环境幽美，生活设施应有尽有……新旧对比两重天。

一个新县的崛起，可否记得曾经为之付出毕生精力的建设者，还有最初建设者及其子女所经所历。

文字：艾林 图片：网络

当年我看到的瘿瘤病人比她们脖子上的瘤要大，还有挺着大肚子的血吸虫病人……