我读海岩的书不多,至今能回忆起来的只有两部:《河海如血》和《一场风花雪月的事》。而每次读完的感觉都如出一辙:整个胸腔就像被灌满了鲜榨纯柠檬汁一样,酸楚痛胀,无以名状。


出身古典文学专业的我,总是自诩格调不低。对于市面上林林总总火的一塌糊涂的快餐小说,向来敬而远之。当然,也偶尔翻看,却总是失望的多,动心的少,更鲜少看到这种近乎引发我生理之痛的小说故事。读完《一场风花雪月的事》的最后一个字的时候,我才发现已是凌晨两点半了。我蜷缩在床头,双手抱膝,就像一个受了委屈的小女孩,忍不住埋头痛哭,哭故事里男女主人公的虐心之恋。等消停一会儿了,我再次看着封面上两个醒目的大字:海岩,又忍不住破涕为笑。是啊,这就是一个虚构的小说而已,我何至于如此心痛呢?! 又联想起海岩二字如雷贯耳,不免喃喃自语:海岩,你,真的,名不虚传。

第二天,我便发挥自己做学问、写论文的仗势,在网络上迅猛的搜集有关《一场风花雪月的事》的读后感、影评、剧评……对于这样一部引起我身心之痛的小说,我不想轻易的放过它,然后束之高阁。事实上,这个小说确实触发了我很多的感慨。充斥网络上各色评价,在我看来,并没有道全我内心的感触。从作家的海岩,到“机会主义者”吕月月,我有太多的话想说……

一、作家的海岩


对于今天的时代,我总是悲观的认为,这不是一个文学的时代。或者更准确的说,这不是一个用情的时代,而是一个用钱的时代,自然产生不出好的文学作品。在自我标榜的作家群体中,学院派的、走上层路线的,早已脱离了真实的社会生活,或者说他们的生活本就酸腐狭窄,从而只能在写作技巧上标新立异,在身心灵上极端钻营,结果更显得其作品酸腐狭隘,流露着浓郁的破败而又自大缥缈的气味。而那些在社会上摸爬滚打的、走群众路线的,欲望驱使,思力受限,因此格调实在轻浮,处处显露着钱与色的低级趣味。

那么,什么是好的文学作品?抛开那些考据癖一般的罗列别人的观点进行名词辨析的行径,我认为,一部好的文学作品,一定是打开的第一眼,就很吸引你,然后一路高歌、峰回路转、气势磅礴。就好比徐徐展开一个恢弘的社会画卷,它夺目到让你不知疲倦的观览,又恢弘到让你能深切的意识到自己的渺小和狭隘。又好比携手一个深情款款的女子,你爱她的美貌而走近了她,更爱她的灵魂而离不开她。等合上作品,你流连忘返,身心饱满。

这就是一部好的文学作品,这就是《一场风花雪月的事》。

和今天那些徒有其表的作家相比,90年代的海岩,是对得起他响亮的名号的。其实仔细想一想,你不能用文学家来形容他,因为他的文笔,说的好听是平实,说的不好听,是一般。就好比警察的徽章,冷峻简练中略带一丝温情,但怎么着都算不上是艺术品。即便是情节结构,编排、雕琢的痕迹也是一览无余,况且又多是平铺直叙、娓娓道来,笔法简单粗暴。比如潘小伟枪杀冯老板,完全是《教父》的翻版。但他显然是一个小说家、故事家。其故事的可读性,在一众不知所云、穿凿附会的文学作品中,还是相当突出的。况且又风格冷严,独树一帜。

此外,看他的文字,你能切实的感受到,这是一个有温度、有灵魂、真实且真诚的作者。今天的社会,有温度就已经很难得了,到处都充斥着冰冷的铜臭,更别提真实且真诚了。我总觉得,保有一颗赤子之心,是作家之所以能成为作家的秘诀。而今天的大部分文字工作者,包括著书成堆的学者,包括各色畅销书作家,要么就是故弄玄虚的不知所云,要么就是幽默不够,黄色来凑,假到不能再假,俗到不能再俗。他们脸上戴着面具,心里绑着镣铐在写作,字里行间都是名利二字。难道海岩就没有吗?当然不。只是他朴素到近乎案供一般的文字,因为携带着一种深厚的真实力量而显得深沉、厚重。这份真实的厚重感,多多少少遮掩了那种追求市场度的浮躁之气。又,这份真实的厚重感,与他多年警察生活的阅历、积累也是分不开的。小说虽然虚构,但说到底还是源自生活。他在纸上虚构着爱恨情仇的故事,他在心里回忆着刀光剑影的生活。他在纸上编排着你浓我浓的情节,他在心里反思着始乱终弃的根由。最后,他提炼、精简、虚构出了一段风花雪月的往事,女警爱上了男匪,大陆妹爱上了港少爷,老鼠与猫,在情与爱面前,双双沦陷,纠缠出一段动人心弦又无限感慨的人伦悲剧。他直言不讳的将自己对生活的思考融入故事之中,带着一股事后诸葛亮般的说教。他总结的道理就是真理吗?不一定。只是他真诚,发自肺腑,痛定思痛,带着冷眼旁观的理性,带着明确的价值标准、道德判断,所以就有非同一般的打动人心的力量。

二、“机会主义者”吕月月


我相信大部分人读小说,应该都会有不同程度的代入感。就好比小说的女主人公吕月月,仿佛你自己就是吕月月,也随她的视角经历着波涛汹涌的一切,随她爱,随她痛,随她犹疑,随她迷茫……

当你面对一个翩翩公子,有离奇的家世,有良好的学养,有清纯的微笑,有深邃的眼神,生活奢华又不失品味,弱冠年纪却历经腥风血雨,可巧的是他又对你一片痴心,甚至为了见你一面,不惜生命,视国宝如粪土。先不着急询问别人,请问问你自己的心,你会爱上他吗?你能抵抗得了这份炽热的爱吗?

又,当你为了组织而放弃这份爱,饱受内心的煎熬,没有人感激你,赞叹你,安抚你,甚至认为你理所应当,甚至为了一己私欲勾心斗角,你却为此苦不堪言的时候,问问你的心,你会怎么想,你会怎么做?

又,当你为了爱情放弃了自己安身立命的根基,跟相爱的人一路逃命,却发现两人原来的价值观、生活习惯如此不同,在争吵中越发失去了生存的安全感,从而处在患得患失的焦虑之中,请再问问你的心,你会怎么办?你究竟是会回到原先的生活轨道上,还是带着茫然和忐忑继续前行?

这就是生活的残酷。生活在每一个维度上,都不是十全十美。

从爱情的角度来看,生活毕竟不是由刹那的激情组成的,它需要的是细水长流的相濡以沫。可从凡夫的角度,又有谁能避免得了那一念间的心动?又有谁不是在一刹那的心动中做各种各样的选择?

从社会的角度来看,社会需要公平正义,以维护和保证每一个人生存的私利。可是,自我与社会难道没有矛盾冲突吗?有谁不是在这种二元的对立统一中进行着各式各样的权衡和选择?从理论上我们可以推导出绝对的公平正义,可从事相上来看,有这样的绝对性吗?警察局几乎象征着我们所有人内心对绝对的社会公正的渴望。可是在这样的机构内,也并非所有人都大公无私、心甘情愿的牺牲自己去成全别人。损己为人,本就不符合人性。

我们能去谴责什么呢?我们又有什么资格谴责?如果你认为这不道德,那么我会认为你不人性。如果你认为这就是一种犯错,那么不要侥幸的认为你不会犯错,你只是侥幸的没有犯错的机会。

吕月月的一切悲剧,正在于生活给了她完全无力抵抗的考验——爱与私我的考验。爱的考验,指男女的情爱。私我的考验,则是象征着绝对公平正义的警局与每个人躲在公正的旗帜背后的各种利益盘算之间的悖论。

从意大利餐厅的浪漫约饭,到赠送名贵皮包,到公园中面对枪杀携手逃难,最后到电梯内突然、霸道、深情、热烈的一吻,吕月月的心理防线最终被击溃到无影无形。这逐层深入灵魂的受难,不要责怪她没有抵抗力,是人皆然。否则也就没有《色戒》里的王佳芝了。

“人最怕的就是动了情
虽然不想不看也不听
却陷入爱里……”
——张信哲

吕月月最终没有承受住这份爱情的灼热,她沦陷了。她终究是一介凡夫,她也有她的喜怒哀乐。

不过随后故事的发展,只说明了一个道理,最灿烂美好的爱情,是激情的产物,从来都是昙花一现。被激情冲昏头脑的人,是可悲的。但这是事后诸葛亮般的总结说辞,任何人,在激情的当下,都是难以抵挡的。

其次,吕月月后来的再度叛变,也同样可以理解。因为激情过后,生活的点点滴滴开始恢复成为主角,她虽然没有理性的认识到,但她混沌而模糊的感受到了,爱情的燃料,已经不能支持她的生活了。一念心动的情爱之后,“自我”的意识开始抬头。人,终究还是要面对自己。她过不了爱情这一关,而选择了私奔,背叛了原来的组织;又过不了自我混沌而焦虑的意识,选择了曾经的生活,再度背叛现有的组织。最后,现有的组织被击溃,原来的组织也不要她了,她成为了为两边牺牲却不被两边认可的人。《劝学》中有句很经典的话,正可以说明问题:“行衢道者不至,事两君者不容。”

海岩用“机会主义”一词来形容吕月月,我总觉得不妥。机会主义者抱着很强的功利的目的,可我总觉得吕月月不是。她恰恰相反,她自身所有的悲剧,正说明了一个道理:没有坚定的目标和明确的意识,在生活上就会随波逐流,亦步亦趋,随处动情。而且非常容易在人生的重大问题上,因为举棋不定、左右犹疑而做出错误的选择,最后误人误己。

小说到了最后,吕月月被潘小伟的母亲接走,后又被黑道势力一顿枪击,母子双双丧命。就这段情节,我和网上很多人的观点一样,认为是作者有意为了营造悲剧气氛而胡编乱造。我觉得它不符合常理。当然,这也可能是作者基于自己的生活哲学给出的自认为合理的结局。

按照我自己的推测,故事的结局,应该是吕月月在经历了生活的重击之后,变得更加的清醒。她将这个故事告诉了记者海岩之后,真正的看清了生活和自我,从此安下心来。她会另找一个安稳的工作,过上安稳的生活。也许经历了之前梦幻一般的爱情,很难再全身心的投入新的感情,可我相信她最终会选择一个爱人,踏实、低调、平凡、坚定的度过一生。

当然,这也只是我自己的猜测而已。因为我想起了莫泊桑的《项链》。中学的时候学习这篇文章,很感动,却总是把握不了其中的道理,不明白作者到底要表达什么。其实,今天想想,就连作者也未必明白自己想表达什么,他只是把自己所见到的社会上的事情以及内心的触动,重新整理后编造了一个故事。玛蒂尔德因为当初一念的虚荣,丢掉了项链,被迫还了十年的债务,最后,当她还清了债务的时候,再次遇见了那位有钱的老同学,人家还是当初模样的贵妇,可她已经是穷苦人家的老妇人了。这时候,玛蒂尔德犹豫了一下,但还是大胆了走上前去。

《项链》的最后,莫泊桑开了一个桑式的玩笑:老同学告诉玛蒂尔德项链是假的,根本不值那么多钱。然后,故事戛然而止。

我禁不住联想,如果玛蒂尔德只是一笑了之,那么我由衷的赞叹和祝福她:她靠着自己的双手,经过十年的苦难,历练出了面对生活的信心和力量!这正是人之所以为人的尊严之所在!

如果玛蒂尔德震惊之后,痛哭流涕,那么她依然是一位脆弱的小女生,她依然没有历练出掌握自己命运的信心和力量,她依然还需要成长!

吕月月也一样。

海岩给予了她淋漓尽致的、彻头彻尾的脆弱。可是,我坚定的认为,人是脆弱的,人也坚强的。生活的步履,一定是一步比一步更沉稳。