故乡，童年和乡愁

涧边幽草

人这一生，看过多少风景，走过多少旅程，悠悠岁月抹去千般记忆，却唯独在心田留下一隅，让你每每想起时，温柔了岁月，放慢了脚步。

　　故乡——那是梦开始的地方，是轻雾旧梦里浮动的淡淡哀伤。从小村长大的孩子，多要背井离乡，追寻远处的梦想。当你几经颠沛流离，方体味到世事的苍凉；当你转身回望，故乡却如同门前的那株老杨树，风雨飘摇里，给你温暖坚定的目光……

（一）老电影

故乡的门前有一条小河，门前种了两株杨树，小小的院落里，划分了一块蔬菜地以及一半种着各式鲜花的小花园，月季，刺玫，菊，凤仙，半边莲，木槿，仙人掌，秋海棠……家里陈设一般地简朴，但是书籍却异常地富足。那是童年时最好的伙伴，一个人在家写完作业，就常常抱着书本一看一个下午，一看一个黄昏。木窗前的那张旧书桌，还带着回忆的余温。那时候常常在窗前读书，画画，童年的孤独让人更深刻地体味人生的百味。

记忆中大都是在学习，那时候每天上学起的很早，去上早读课时天总还未亮。但是那种对知识的渴望，对未来的向往，感觉身边一切充满了力量与乐趣。村头的杨柳在微风中快乐地对我招手，偶尔远处传来架车的轱辘声——咯吱咯吱，车轮碾压在结实的大地上，沉稳地回响，是一种生命的踏实和力量。偶尔几声打豆腐米酒的吆喝，打破黎明…… 大自然赋予我们小村的馈赠如此优待，人世安稳，岁月静好。

（二）小时光

我是在农村长大的孩子，后来搬到城里，在别人眼中似乎是生活的更优越，所受的教育也更好。然而一路走来，最美的回忆仍停留在儿时的田间水躞，河塘沟坝。城里的日子，每天只有写不完的作业，城里钢铁水泥的坚硬将人与自然生生隔开。每年只是燥热的温度以及垃圾桶下水道涌起的浊臭，才会让人不禁发现:是春天来了吗？可是书本上的春天为什么距离我们那么远？

城里的春没有书本上描写的那么美丽，记忆中是那么的抽象，而乡下的春天是那么的具体。一年四季，朝夕变化，风雨阴晴，从一只小小的蚂蚁到一棵浅浅的草芽，皆能感受到四季的无穷变换。农村的孩子每天跟大自然生活在一起，日出日落，倦鸟炊烟，月夜星空，都是自然界最美的风景。对于孩子们来说，大自然也是天然的游乐场。上树捉鸟，下河捉鱼，蛐蛐蚂蚱、蝴蝶知了都是玩具，春天田野里摘野果，夏天小河里游泳，秋天结麻荡秋千，冬天凿冰捉鱼打雪仗……连农活也是一种乐趣，春天薅草种秧苗，夏天捡麦穗掰玉米，秋天旷地里烧火烤红薯，木耙子扫落叶备冬，冬天挖地窖藏食物，下粉条儿晒粉面儿……大自然如同一座宝藏，里面有取之不尽的乐趣，供爱玩的儿童去探索去发掘。

（三）旧时代

那时候的世界是那么真实，人追求的也很简单。

老家门前有条小河，每天清晨村里人喜欢围着小河吃饭聊天——大都是些爷们。他们讨论的事情可真多，上到天文地理，古今人物，小到庄稼收成，奇闻趣事，皆可作为谈论的话题。端碗稀饭，拿个鸭蛋馒头，能吃老长一个早上，有时甚至会为不同的观点争论不休。我那时候很小，却极喜欢听他们谈论这些。王莽改制，商鞅变法，挥泪斩马谡……这些茶余饭后的谈资成了我最初的历史启蒙。 他们都是念书不多的人，不知道他们从哪里懂得那么多。或许这就是一方水土养一方人，故乡孕育着积极朴实的文化气息，对于我如此厚待。

村里偶尔的娱乐就是一些杂耍的民间艺人，他们能表演吞剑走钢丝，变各种魔术。令人惊叹不已！那些真正的流浪人，过着颠沛流离的生活，单纯地依靠技艺糊口。表演并不收钱，而是第二天早上会向各家讨要一点米面馒头。

除了这些卖艺人，还有一些流浪的乞丐。他们有的是耄耋之年的老人，有的是带着孩子的妇人，蓬头垢面，衣衫褴褛，食不果腹，可怜之至。一个馒头半碗热饭他们就会感激不尽。时间那么久远了，但是记忆中的他们那么真实质朴。时代已经变了，他们都有了自己的家了吗？

贫穷是一个时代的标记，但是人总是需要一些极度的繁华与热闹来冲击这些不平。比如每年春日的庙会。我们邻村有一座庙，每到春天庙会的日子，孩子们放了学就往邻村跑。踢着石子土块，撒着欢，奔跑着，高叫着，欢笑着，在大自然的怀抱里任性而自由。说是“去听戏”，但是小孩儿们哪里听得懂什么？只是戏台上戚戚哀哀的优伶，让人莫名地感到，这世界上，有一种人，他们的世界和我们不同。我们呼吸着同样的空气，但是却在两个空间里存在着。他们演绎他们的悲欢，而我们局外人一样的不懂。他们，是不是也不懂我们？疑惑在那一刹那，又会和小伙伴们钻到戏台底下疯去了。小时候——可以不必考虑那么多。

长大后，才明白戏如人生，人生如戏，台上的优伶，台下的儿童，各在自己的世界里欢喜悲忧，却都不能主宰这如梦人生。那远处的绿野青山，落日余晖，近处卖糖葫芦烧饼的，捏糖人扯棉花糖的，以及身边瘪了嘴笑的老太太，都成了记忆中发黄的画面……

（四）小河流

如果说岁月如歌，那门前的小河流，是否依然在唱响每一个音符？余光中说乡愁是一块小小的坟地，母亲在里头，他在外头。三毛说乡愁是她千山万水寻找的撒哈拉——“踏遍青山，只为寻你”。于我而言，乡愁就是那门前生生不息流淌的小河流，纵然时光老去，河水干涸，依然在我的梦里唱起歌谣。

没想到这最后一次，踏上故乡的土地，竟是爷爷的祭日。我知道老家没有人了，或许从此这块故土，我再也不会踏上。眼泪早已干涸，过多悲伤的渲染只会显得那么苍白和浅薄。那空中的飞鸟飞过，亦不能确认是否是旧时堂前燕，何况这渐渐消逝的一切，谁能把握？生命的轮回，无可更转，如同这小村有一天也会渐渐消失。希望爷爷在天之灵不再感到哀伤，聊以数语慰藉他曾经孤独的心灵。

我走时将这小村再看一眼，以后，还会再回来吗？或许会，或许永远都不再回来了……

但是这曾经的美丽时光，我不想忘记。它在我的记忆里，在我的笔尖流淌处，留下这今生最美的画面。