自强不息,是我家祖辈几代传承的家训。也是我一向对自己的要求。今年一月份,我终于如愿以偿,进入哈佛成人学院,选读研究生课程。 虽然年逾六旬,我再次踏上这条求学之路,决意要不停地走下去,能走多远算多远。


三十多年来,这是第三次努力"企图踏进哈佛",我终于实现了这个夙愿。第一次是1984年,我报考山东大学美国文学研究所的硕士研究生。早在读大学时,我曾造访山大美研所,并与执教的美国哈佛来的斯培德教授面谈,她当场要求我读一首英文诗并解释给她听,看上去她很满意。听人介绍说,美研所的研究生在第三年到哈佛写论文。有些学生会留在哈佛继续攻读博士学位。这一点对我有着强大的吸引力。


1982年初大学毕业,没有来得及报考,由于第二外语法语学的太少,必须加强学习才行。毕业回南方工作,因教师奇缺,领导不肯放,报考研究生受到很大阻力。周围一片反对声: 女孩子读了大学足够了,考什么研究生!可是,我的血脉里天生就承传着读书不止的精神。我一边承担着超负荷教学工作,一边以头悬梁,锥刺股那样的毅力,坚持刻苦复习。记得我曾经填词一首描述当时学习的情景,其中有一句"常伴青纱三更月",就是熬夜读书至凌晨三更。1984年考试结果是:美国文学专业得第二名,与第一名考生(山大外文系留校教师)仅差一分半。翻译写作和英语基础平均分第三名。但是政治差几分,不予录取。不过,后来山大承认政治题出得太离谱,以致普遍得很考糟糕。其中有一道题40分,中心思想没猜对就全砸了。


随后听有的教授说,斯培德教授为此不无惋惜地表示:如果让我来决定,我要收这个学生,可惜考政治是你们的政策。凑巧的是,我报考的山大导师因心脏病突发住院,当他托人转达通知我说,可以接收我作为代培研究生。但是已经为时太晚了,我来不及去联系大学替我办理代培手续,只好痛失这次机会。深感求学路上的坎坷。


第二次是在美国。1992年我读完社会学硕士研究生之前,即开始办理报考博士研究生手续。我一心向往哈佛的比较文学专业。我时常给该系办公室打电话询问,花了好多时间,按要求撰写了一篇论文,用手写填好厚厚的报名表格,正当万事俱备时,我被告知这个专业不再设置给国际学生奖学金,必须是永久居民或公民才可以申请教学助理来减免学费,所以我必须准备3万多美元学费。我顿时傻了,我只是一个在校园内打工的外籍学生,怎么可能付得出这高额学费呢? 我待在图书馆整天翻查资料,找奖学金。晚上在宿舍里,翻看美国联邦学生贷款资料手册,一点希望都没有。


报考只得就此戛然停止。那时我已年近四十岁,接下来的是无休止的家庭责任,就业,培养女儿,照顾父母。我的生活节奏快得就像开车冲上了一条艰险的高速公路,一直超速行驶,紧张得不敢眨眼,更是无瑕寻找出口。但是在那些年里,我无数次地反复做一个同样的梦:开学了,赶紧到大学去注册,有时梦见我错过了注册的时间,惊慌中醒来,深感惆怅。近几年来,我才稍得空闲上网去查看大学的成人教育课程。


前年大女儿结婚成家,小女儿大学毕业,我便积极搜索心仪的大学。哈佛具有历史悠久的成人教育,提供800多门课程及多种专业,只要有恒心积累学分,可以逐渐拿到硕士和博士学位。


对我来说,学位已经不是那么重要了。重要的是,我仍然喜欢上学,仍然保留着年轻时候的求知欲望。我想学一些对我现在从事的工作有帮助的知识。


因此,第三次努力是在今年一月份。经过反复思考权衡,我果断地选择《美国诗歌》课程。经过这两年的诗歌文学翻译及写作,我觉得有必要系统地了解美国诗歌在每个历史阶段的发展,并了解这段历史的平行发展对诗歌文学的影响。另外,我知道美国学院研究各历史时期的代表诗人和作品,与中国学院研究的观点角度都不一样。还有一点,我觉得有必要了解人文思想,自由和公平的意识到底是在什么时候开始萌芽,是什么原因能够使它们如此深刻地扎根于社会和文化,为什么?带着这些疑问,我开始了春季学习。


我踏上了新的人生旅程,这对我无疑是一大挑战。刚开始遇到的最大麻烦是使用电脑网络。美国高校教学大多用yellowdig snap 软件,能量很大,功能齐全,需要去摸索学会使用。我在搜索课程的要求和安排时,心里有点害怕,离开学校多年,能不能跟上去呢,我心里老是在嘀咕。当我成功地完成第一个星期的作业时,我信心十足,一切都很顺利。


学期开始,副教授在交流版面上发了一封信。欢迎大家。这里是随意交流,不算任何分数。许多信息,讨论及很好的文章发在这里。我常常来看一下。也发过一些问题和建议。


我觉得积极参与一个团体的活动,就会把自己融入在集体中,但是不必勉强,感觉舒畅就是适度。


Natcha是最可爱的同学。看起来很年轻,很活泼积极。她写的作业总是很长,很有见地,看得出她有很深厚的文学知识。每次我的作业里有中文翻译,Natcha一定会参于讨论,还发给我中文翻译诗文的网站链接。



凡是学过英文的,都会准确无误地说,这是林肯的名言。其实,我刚刚才知道,林肯引用的是在1384年,由约翰. 威克力夫在圣经的翻译本的序言中写下的一句话。自觉汗颜! 学识浅薄,会出麻烦。同时又感悟到,这样伟大的思想起源于圣经的思想的感昭,值得进一步研究。



这是一首非常晦暗的长诗。在二十世纪初,工业现代化开始期间,城市出现的破旧不堪,一片潦倒的情景。诗人表达了非常悲观消极的情绪。在讨论中,我发表意见说,这首诗读不下去,太可怕了。有位同学赞成,说我的评论完全正确。另一位同学说,如果不是在课程里列出这篇作品,他自己也感觉读不下去。


这份作业得到大家的热议。我喜欢这首很有特色的诗。说话的是Kessler太太,她聪明干练,精于世故。虽然以洗衣为生,却把人生哲理悟解得头头是道。人物被表现得活灵活现,十分真实,甚至可爱。


我发现,并不是我写得有多好,事实上,美国学生写得更好。引起热议的原因是我提出了新的看法,或者别人没有注意的方面。课堂上,大家的好奇心,愿意拥抱差别,尊重别人意见,正面审视异议的态度给我很大触动。


送来了一个惊喜! 这个星期的每周作业评判通知送来的:我的分析短文《罗伯特诗作品-雪尘》,被选入本周十篇最佳作业,并列为首篇。我知道, 全班140人,每人写两篇,要被选为最佳作业确实不易。不过,这不完全由我们的纽尔教授决定,而是看同学们阅读和讨论最热烈的记录而决定。


根据纽尔教授提出的要求,在这篇短文中,我分别赏析了《雪尘》诗中的美好部分,晦暗部分和诗的意义。 去年,我选译了这首诗,它虽然很短,但用词极其精致准确,含义深刻。这些美好词语诸如清冷,表达阴晦的有寒鸦,铁彬树,还有表达郁闷心情的词,都用得十分巧妙,恰到好处。


不过,相对于传统的评论,我提出了一点异议:我不认为站在树下的诗人,心情会糟糕到想要"自杀"的程度。尽管诗中提到跟死亡有点关系的铁彬树和乌鸦,但是在冬日雪景里,它们还是常见的。至于雪尘与人死之后变为"尘",那是更是相去太远。若要作出这样的结论,显得十分牵强。铁彬树和寒鸦只不过强化了诗人的非常忧郁沉闷的情绪而已。再者,那天,雪花纷飞的情景会使诗人产生一种伤感多愁的情调。


最后,兴犹未尽,我又来了个"画蛇添足",把中译文写进去了。交上去后有点后悔,没想到,引起好几个美国同学的兴趣。他们随手转送给我一些中译英的诗文。其中有位年轻的女同学发来一篇孔子的中英对照文章。并给我一个网站链接,译者竞是大名鼎鼎的剑桥学者. 意外发现诗经和一些古文的英文翻译。


使我惊讶的是,这些美国学生的阅读面,知识面如此之广,远远超出我的想象,令人刮目相看。

成绩记录: 50 篇短文作业,参于或引起 96次发言讨论,获同学老师54个赞,积累513分。


每次上交书面作业,交流发言和测验,都会给我自动打分。偶尔也会有错误。学生可以提醒老师,去查询,一般都会马上纠正。谁也不会因此而生气或得罪什么人,心平气和地改过来。


打分和作业以及课堂活动的参与有密切关系。这里有一个最重要的因素:诚信。 踏实的学习,准时完成。

这个版面是我和同学老师的讨论。第一位是副教授,挺年轻。我们常进入热烈的讨论,畅所欲言,不懂就问。非常文明,有礼貌,但是很认真,诚实。她会挑出我写在作业里的某一个观点,某个评论,要求我进一步作出解释。大概是防止我"瞎说"。有时候我招架不住了就说一声,我得好好思考一下,或者回去查一下资料,再来回答这个问题。哈哈,这可不是"金蝉脱壳",我必须做到言而有信,尽快再回来接着作解答。


美国同学开玩笑,发了一个幽默图片:猫咪"扫描一首诗很难啊"。我的反应是"哈哈哈"大笑, 的确,我们需要经常找资料,扫描及下载,很费时间,也挺麻烦的。


另一个同学也幽默回复说,我把这幅图片给我的猫咪"梦娜"看了,希望她得到一些激励.


不过,交流版为学习设置的,不谈课程以外的事情,更不聊天。只是偶尔幽默一下。这是基本常识,也是大家自觉遵守的。

在这节课上,我第一次读到了这首最著名的短诗。这首诗里有好几个词都是"image"的典范,至今仍然是诗歌研究领域中经久不衰的讨论话题。

美国内战期间,有很多诗歌充满对公平的渴望,追求奴隶解放。语言十分强烈。我特选这首,分析诗歌的韵律和节奏。很多被谱成歌曲。这些比较容易对付。只是觉得在国内学习时,好多内容没有见过。现在的外语专业应该有很多相关的学习资料。

又是一段讨论。我很喜欢这样的交流,很多同学的议论很有水平,大家互相关注,补充,支持,气氛热烈。我很佩服这些正在工作,又热衷于提高自己的同学们。在他们的自我介绍中得知,学生中有很多是老师,也有一些文学爱好者。还有几位比我年纪更大的退休人员。他们其中有一位中年男生给我印象很深。他已经学了好几门课,争取提高自己,将来当一名文学教授。


这样的取进精神,在美国各界,各公司单位都会得到支持和鼓励。很多工作单位愿意支付职工业余读书的学费,作为职工福利写在雇佣合同里的。同学们的好学热情,无疑使我很受鼓舞,想起了八十年代里,中国也有很多人在努力做业余自修。这样的社会是有希望的。

同学们的点评和讨论很热烈。有时候打开电脑会看到,仅一份作业就收到35多条信息。我得一一看过,然后,至少要回复谢谢。如果需要讨论的,也要好好想一下,不能敷衍了事。

这个评论引起大家的讨论。因为,我认为在纽约市中心的摩天大楼竖起来的时候,大楼就像附有灵魂一般,因为里面进出的人们,以及楼里所有的活动给予大楼生命,以及灵魂。

有位同学名叫Paul,非常勤快,经常在交流版面提供各种与课程相关的信息,比如50年代的爵士乐,电影剪片,乡村歌曲,网站链接,还花了20多个小时制作诗歌朗诵录音。真厉害。不知道怎么贴上去的。这些资料对学习课堂内容有很大辅导作用。我给他送了个感谢,并且说:交流版因你的信息而更有趣了。


我开玩笑说,我需要好多时间去一一查看你提供的网络链接。他居然当真了,回话说,你可得先看课程视频和学习资料。美国人大多其实很实在,很诚实。不喜欢绕圈子。


《割草》罗伯特 弗洛斯特的著名作品。中文对照加进我的作业去了。很快引起同学们的兴趣和称赞。有位美国女同学说,"即使我不认识中文,我也认为中译文很美。" 我很开心。班里同学们互相欣赏和支持的态度,使我感受到一种职业性的成熟,使我产生对这个团体的信任,愿意跟大家分享自己的想法。在这样的积极的学习气氛中,学生的创造力必然会爆发出来,学习的潜力得到发展。

《割草》的一部分译文。有好多年轻的高中学生在北京发来评论。他们来自一个高中,大概是学校集体报名的。有些学生很可爱,她们留言说,以前不知道还有《割草》的中译文,怎么没有见过。我只发了一部分译文内容,并下面注出:这是我翻译的,这首诗将包括在出版的诗集里。

认识这么多在职学生,我有很多体会:美国有很多人都在不断地提高充实自己,通过努力学习,实现自己的职业规划。改善职业生涯。他们并没有因为有了工作就满足于现状。


普遍来说,学习是严肃的事情,决不可以抄袭,那样后果是非常严重的。拖延交作业也会有很严重的后果。每个人都很自觉遵守,从来没有人玩花样小聪明,或搞投机取巧。我们的交流版和作业版是分开的,作业版上的才是算成绩。 每人都按照要求去做。不会捣鬼占便宜。大家有很公平,很正派。

哈佛的课程水平很高,够得上"挑战"。一般来说,进来容易,毕业难,的确不假。功课很多,需要大量阅读和学习。但是学生可以提出异议,提出疑问。教授鼓励学生畅谈。但是决不要不懂装懂,马脚一会儿就露出来了。 成绩评分也很公平,每个星期要考试,我很紧张。可是一看才7分,每个题1分。而且只有15%算在总分里。但是,前天准时交论文草稿,就给100分。按照这样的比重,我想每个人都知道该怎么做。

我写的《雪尘》一诗的解析中的一部分,获每周最佳作业,得到大家的关注和讨论。

每星期一份测验,这是其中一个题。没有充分的阅读和钻研,不会找到正确的答案。虽然只有一分,如果经常答不出来,说明这个学生没有用功学习。自己也觉得很不自在。反之,利用测题来检验自己有没有学深学透这个星期的资料,可以补充漏掉的内容。

正在美国内战纪念碑前上课,在学习惠特曼的诗。解析和欣赏。

纽尔教授是个很好的老师。她给每个星期都配备了很好的视频内容和书面资料。

教授纽尔,讲授"Harlem 复兴"。 这个地点在纽约附近,曼哈顿区的东北外围。

文/吕丁倩

图片/吕丁倩

写于Briarcliff 纽约

2018年4月12日