落叶之旅

轻轻走过

我们的世界是二元的，是对立的二元。好与坏，美与丑，善与恶，生与死... 我们都崇尚二元中的一元，努力远离另一元，然而又有谁能躲得开呢？如果我们不躲避，不把它们对立起来，或者说停止思考，不再无休止的做判断，同时把二元都接受下来，那又会是什么样子呢？

人在这世界上走过的一生所面对的两大课题是生与死。我们用一辈子去学习怎么生，却用最后几日梦想速成怎么死，因为我们都认为那是最容易的事不过了：两腿一蹬不就越界了。

和大多数人一样，虽然半辈子过去，所思所想都是生的问题：怎么活得高兴，健康，自由。至于死，无论是因为它离得还远，或因恐惧而躲避，或因轻视而不屑一顾，从来没做过任何功课。自从母亲四年前得癌症起，死，浮出了水面，但仍然是似隐似现。

两次手术，化疗，靶向，放疗，摔伤，伴随着穿插着的长期中药，最终的淋巴水肿，腹水，肺炎及胸水，把母亲带到了人生旅程的最后一段。象所有人一样，她为生而奋斗。西工才女加盟祖国氢弹大业，贤妻良母良师益友她似乎都无意间扮演着。即使在最后这四年中，她仍是顽强的斗士。对于每次的诊断结果，我们没有瞒过性格刚硬说一不二的母亲和平静自律永远探索的父亲。没有怨天尤人，没有抱怨发泄，没有自怜沮丧。该治病的时候治病，该机体疼痛的时候就难受几天。只要能下得床，只要没有当下的肢体病痛折磨，日常生活照旧。每次回来，我这个老女儿仍然吃着每日三顿的现成饭。无论在外人面前还是家人面前，她永远是那个安慰教导别人的人，她不给你在她面前同情怜悯她的机会。你永远看不到她软弱的时候。

最后当病魔把她推到终点的时候，她仍然静静地面对。

不同往年总捡父母生日前后回国，2018年的春节，我回北京过节了，这是22年来头一次。原因是母亲的癌症扩散，不一定能坚持到五月的八十生日。每次回家，母亲总是第一个出现在门口。这次她已经没力气出来迎接女儿了。这次回家，母亲终于不再进厨房。大年三十家里人聚到一起，高高兴兴过了年。那天北京的天不错，太阳暖洋洋的洒进阳台。她躺在躺椅上晒太阳，三婶和堂妹围坐在她身边，我们三个分坐在厅里沙发上，弟弟坐在我们两拨人中间，爸和三叔在屋里午睡，两个孩子猫在书房里给奶奶做秘密礼物。我一边与妹夫聊着大麻油，一边抽空捕捉着她们的话题：死，火化，海葬，遗产，病危抢救... 不象以往，这次没有人告诉她癌细胞扩散以及所剩日子不多的诊断结果。所有似乎沉重的话题，不知是因为冬日的暖阳的衬托，身为医生的堂妹特有的优势，还是母亲坚硬的性格，却被轻松平静的气氛笼罩着。

第二天早上，母亲坐到我身边，单刀直入，平静的面带微笑的讲述她的安排：关于爸爸，弟弟，孙女，房子，钱，火化，如何通知亲戚和同事，如何一切从简。我也十分平静的听着，直到她说到她对自己病情的猜测（她没有追问我）然后总结说："病危时就不要抢救了"... 母亲似乎真有颗铁石心肠，她只是停下来，一声不吭的，静静的，等我平静下来，然后接着完成她的交代。

总的来说，我们一直对母亲言听计从，不用反驳，只要执行就对了。

因病，母亲进食很困难，两三天吃的抵不过以前的一顿饭。临启程的前一天，我们几个挖空心思整出三四汤匙量的营养汁给她当晚饭。开始她拒绝吃，弟弟和老公围在左右劝。我也从厨房过来帮忙。老妈给了面子，但她只抿了一口就给否了。在连续两周目睹了她如此进食之后的这个时刻，我的食欲皆失，只能撂下一饭桌的家里人躲到屋里伤心去了。弟弟一家走后，母亲派父亲把我叫到床边，给我上了这辈子的最后一课。

她说，这次回美国好好上班，不要再回来了，人总是要死的，这是你第一次面对，不容易，要坚强，我相信你能挺过去。

在我的记忆中，不曾亲眼见过母亲掉过一滴眼泪。过去没有，现在没有，将来(在我梦里)也不会有。

我回美国的第二天，她发烧肺炎住进医院，一周后出院，过一周因胸水入院引流，回家一周后，呕吐昏迷，不得不再次入院。这次，我被弟弟妹妹叫了回来。

周四(3月29号)下午到京，弟弟接了直接去了医院。与主治大夫，妹夫，弟弟讨论了病情：多脏器衰竭，不可逆。与一个多月前预计的一样。按母亲的意思，当晚签了不抢救以及不做创伤性治疗和检查的单子。

当晚她睁开眼睛时，已经说不了话，只能蹦出一两个字，但很难明白她在说什么。护士问她这是谁，她咕噜出我的名字。想跟女儿说话不？她摇摇头。之后她反复地重复两个字，我们谁也听不懂。她急了，提高声音重复着。终于我们明白了："承诺"。之后她又说"骗人"。她是在提醒我们对她的承诺，批评我们几个孩子没有照她说的做。

回家与弟弟父亲商量，睡觉前通知妹妹和妹夫：随妈愿，让她无痛苦的走。

然而，正象你没法主宰你的生，你也无法决定你的死。死原来也是要去奋斗的。

这之后的每一天都是那么漫长。尽管所有管子都撤了(除了氧气管及减少痛苦的皮下注射吗啡)，没有任何营养供给，可心脏还是坚强的跳动着。医生开始还预测，后来只能感叹生命的顽强，不再说别的了。我已经做好了延期机票的准备。每天她都会醒来几下。他们说她醒来时并不一定有意识。但对我来说，她都在以她的眼神，表情，肢体动作，只言片语提醒我们要按她的意思办。每当我动摇时，她总能以某种方式向我传达她已准备就绪的决心。

她做了她的功课，她对生已没有留恋，她了了这凡尘的一切，她不想活在非正常状态下，她不愿被人同情，她干脆利落近乎无情的性格，只希望时机一到她就可一脚跨过阴阳两界的门槛。我们几个无论是儿女还是医生，都答应了。然而，这最后一步是这么难。每次睁眼，她都在为迈出这最后一步奋斗着。

4月5日清明节，撤管整6天后的第七天，母亲已经不再醒来，呼吸也开始急促而微弱，焦急的神情已经不再出现。最后的两个小时，胸部不再起伏，缓缓的安静的下颚呼吸，之后只剩下血管隐隐的颤动，直到一切都静止了... 15:51。

正象她以往当家一样，她喜欢计划好一切。她选择了周四离去，这样周六告别，女儿可以不签票按原计划返美。她选择个节假日，亲属告别可以不请假耽误工作。她选择了清明节，活着的人不用再另择日悼念她。

母亲是家里唯一的党员，彻头彻尾的无神论者。她对死的无畏不是来自相信来世，轮回，天堂。简简单单的"人总是要死的"这个理由似乎对她就足够了。

回来这周，天气都不好，直到昨天周六出殡，终于蓝天了。周日早上在母亲像前告了别，启程回美。今天，天也很好。心似乎少了一点拥堵。

死，对我来说仍是个谜。我没有母亲那似乎与生俱来的无畏，也没有父亲的智慧和悟性。也许用余生探索就是我与他们不同的使命。

2018年4月8日 于 北京至芝加哥上空