消失的民俗

长江7号

　　我的家乡扬州，是江南的一个小城，这里历史悠久，民风淳朴，千百年来这里的人们过着简单而平凡的生活。祖祖辈辈传下来的风俗人情，虽不见径传，却也绵延不绝，但是随着社会的变迁，老的习俗在不断的消失。儿时的记忆时常浮现在脑海里，有些不舍和怀念。

马子菜

“马子菜”、俗名“大菜”，学名高杆白菜。一尺多长，白色的茎，绿油油的叶，大的一颗3、5斤重，小的也有1斤多重。上个世纪五、六十年代，进入初冬季节，家家都要腌咸菜，用的就是这种大白菜。腌制的咸菜非常脆嫩，咸菜烧豆腐，咸菜炒蚕豆，都是当地人爱吃的家常菜。如果吃不完，把咸菜烫烫卤，晒干了做成梅干菜，来年夏天用梅干菜烧肉，不会馊的。那个年代的人还没有癌症的意识，也不知道腌制品容易致癌。对于大多数家庭来说，一直都有腌咸菜的习惯。

　　上点年纪的人一般都知道，过去扬州老城区不大，方圆不过数十平方公里，南北以国庆路、东西以甘泉路、广陵路为主要街道。城区街巷纵横交错，一家或几家住在一个四合院，全是平房。家家户户没有抽水马桶，大街上公共厕所也很少，解决大小便问题就需要有马桶，因而家家都有马桶一至数只，马桶成了南方城里常见的家庭用品。扬州人家姑娘出嫁，女方家嫁妆中马桶必不可少，还要在马桶上用红布条捆扎或贴上红纸，寓意很好，富贵吉祥，早生贵子。

　　“马子菜”名称的起源与马桶有关。

每天一大早，冬天时天才蒙蒙亮，各家的主妇就会把马桶拎到大门外边，放在靠近自家的山墙脚下，旁边还要放上一盆清水。城郊的农民早早地就拖上了粪车走街串巷，嘴里不停地高喊着“倒马子喽”，在不宽的巷道里挨家挨户的，把马桶的粪便倒入粪车，简单的冲洗一下马桶，把马桶放回原处，俗称“倒马子”。家里的主妇再把马桶中倒入清水，用马桶刷子清洗马桶内四壁，晴天时还要稍微晾晒，再拎回家。马桶刷子是用毛竹的细丝捆绑而成，既有柔性又结实，马桶刷子和马桶壁摩擦发出沙沙的响声，在一条巷子里发出一连串的声音，宁静的清晨响成一片，此起彼伏，很有特色。农民们按照分工区域倒满粪车，早早的回家，把粪便倒进生产队的粪窖，继续忙田里的农活了。

　　小雪过后，家家开始要腌咸菜了，倒马子的农民用板车拉来大白菜，带着大称，拿出记事本，一家一户的按马桶数或家庭人口分大菜给每户，少则几十斤，多则上百斤，作为提供粪便肥料的报酬。城里人习惯把这种大菜叫做“马子菜”，一直延续了很多年。我们小时候最喜欢看分菜的热闹场面，帮助大人把大菜抱回家。后来，城市发展了，建起了高楼大厦，家家普遍用上了抽水马桶，即使仍住在平房，公厕也很多，非常方便。农民也不愿意收集粪便了，即辛苦又劳累，哪有用化肥来的方便。在南方，倒马子的现象很是普遍，但像扬州这样倒马子赠送大菜的绝无仅有，现在再也没有倒马子送马子菜的风俗了。

马子菜是那个时期的特殊产物，既解决了城里人的粪便处理，又让有机肥料产生出无公害的绿色食品，完全符合当下绿色环保的要求。现在的方法看似简单，却不够科学，随意的让那些污秽物排进下水道，在污水没有完全处理的情况下，污染了土壤、水体和空气，百害而无益。

挑水工

饮用水与百姓的生活关系很大，上个世纪六十年代之前，扬州城区没有自来水，居民的吃、喝、用水都用井水。到了六十年代初，城市开始安装自来水，自来水卫生干净，还有淡淡的漂白粉味，据说可以杀菌。那时自来水站点不多，家中没有劳动力或经济条件稍好的一点的家庭只能雇人挑水，挑水工职业就应运而生。小时候，我的老家住在老城区仁丰里，记得自来水供应点在甘泉路上埂子街头，祖父、祖母年龄大了，家中没有其他劳力，只好雇用挑水工定期把自来水送到家里，只用于烧水、烧饭、洗菜;其他洗衣、洗刷之类还用井水。一般和挑水工预先说好几天送一次，每送一担，家里就用在自来水站买来的“水牌子”给他一张，挑水工拿着“水牌子”再去自来水站结算。记得一张“水牌子”是五分钱，“水牌子”制作很简单，约一寸半长，一寸宽的硬牛皮纸上盖了自来水站的印章，他们每天就用这繁重的体力劳动换取微薄的收入，维持家庭生活。

　　给我们家送水的挑水工，大约四十多岁的一个矮个男子，古铜色的脸庞，粗壮的手臂，结实的身体，一副磨得光滑的木扁担，一对不大不小的水桶，就是他们谋生的工具。扁担扁扁的，两头微翘，扁担两端用铁环穿孔，带有挂钩，可以挂木桶。肩上扁担下有一副洗的发白的垫肩，挑水工走路带风，脚步稳健，两桶水在他的肩上晃晃悠悠，看起来还是很吃力的。那时，城里家家户户都有灶房，一台大灶，一、两口大锅，还有一口焐水的窖，靠近灶台旁边，放置一口大缸，用来盛放自来水。无论酷暑寒冬还是风霜雨雪天，挑水工都会按照约定的时间送水上门，跨进门槛，穿过走廊，径直走到灶房;放下水桶，打开缸盖，右手用力提水，水桶斜靠缸口，向里用力，水就倒进了大缸，再提起另一只水桶，同样的方法倒进水缸。担上空桶，拿上“水牌子”走出大门。挑水工都有自己的范围划分，附近几条街的送水都有他送。他话不多，做事稳当，从不会倒水时泼泼撒撒，弄了一地水，所以附近人家对他印象很好。

　　扬州人有爱泡澡的习惯，城里澡堂子就多。在没有自来水之前，扬州澡堂的洗澡水也不用井水，老年人说，井水太硬，用井水洗澡皮肤干燥，身上发痒。离我们家不远处，有一家澡堂子，原来叫淮海浴室(现在叫双桂泉)，多少年来，生意一直兴旺。一大早，就看见挑水工穿着单薄的衣服，穿过甘泉路，向南走上一、二里路，把运河水一担担挑到浴室的浴池，十分辛苦。

七十年代以后，家家院内、屋内都接入了自来水，街巷中常见的水井大多都被填埋了，挑水工逐渐失去了生存的条件，纷纷改行。挑水工那不紧不慢的步伐，两只颤颤悠悠的水桶，都留在了人们的记忆中。

画像室

早年，扬州城的范围很小，国庆路和甘泉路的交叉口，辕门桥一带就是扬州城的市中心。国庆路、甘泉路都很繁华，那里街上人头攒动，熙熙攘攘;路的两旁商店林立，一家挨一家。在甘泉路上靠近共和春面馆对面不远的地方，有一家画像室，记得名字叫徐记画像室。祖父和他的朋友都叫店主人为徐老，徐老年龄不大，顶多五十岁上下，中等的身材，脸庞四方，带有一副深度圆框近视眼镜，据说他是扬州最早的画室“许地山写生馆”的传人，画室生意蛮好，每次看到他总是忙着画像。

以前的画匠十分辛苦，他们总是早出晚归，忙忙碌碌，从平民百姓手中赚上一点微薄的薪酬，养家糊口。现在的画家，可不得了，只要会画画，都以画家、艺术家自居，一幅画要叫卖上万、几十万的价钱，普通老百姓是买不起的。

　　徐记画像室面积不大，墙壁四周挂了很许多配好镜框的画像，大多是一些人物肖象，有时也有一些名人剧照。那时候，照相馆只拍黑白照片，又不能放大。旧时人家都有摆放祖宗先人遗像的习俗，画师对着照片按比例放大，画出的人物轮廓清楚，层次分明;画像比照片更有立体感，生动逼真，达到比照片还要好的效果。当时画像业的主要画法是炭精擦笔画，与现在的国画、油画、水彩画完全不同，以毛笔、药棉、橡皮等作为绘画工具，以炭精粉作为染料，用毛笔蘸上炭精粉，一笔一笔的绘画，有一点像铅笔素描，又有一点像工笔画，画像效果细腻柔和，画出来的效果比照片上的真人更有风采。

　　祖父退休以后，因家离徐老的画像室不远，就成了画像室的常客。每天午休后，就会来到画像室，看看徐老作画，和几个老友聚一聚。徐老的画室备有座椅，各自坐下来后，用带来的茶叶，泡上一杯清茶，喝着茶水，天南地北的海聊。徐老专心致志绘画，一手拿着毛笔，一手握着放大镜，偶尔也插插话。下午四点多钟祖父和老友们一起去吃个下午茶，或到对面的共和春面馆吃碗饺面，或到埂子街头的烧饼店买块烧饼，吃完后还不忘带些点心给徐老，如此地打发时光，逍遥自在。

我们小时候最喜欢跟着祖父到徐老画像室玩耍，看看街上风景，下午还有点心吃，临回家时，还要在旁边的熏烧店里买上一个五分钱的兔头，或两毛钱的猪头肉，用干荷叶一包，带回家去，作为晚饭的小菜。

　　后来，因为照相技术的发展，从黑白照片到彩色照片，从用胶卷到数码技术，甘泉路老街上的擦笔画也随之逐渐消失。现在，偶尔在一些县城和集镇上还可以寻觅到传统的擦笔画像的踪影。