清明祭母

青唐散人

　　又是一年清明时，印象之中这个时节总是阴天多雨，或许上天也有悲悯恻隐之心吧？所以才有了那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的千古诗句。

今天，又去山上看你了，又把你的院落屋舍修整了一遍，又把满院的荒草铲了一通，不知你是否知道。算来你离开这世上，孤零零住在那个小院已三十一载了，我也从十岁开始，每年逢此时节便上山帮你修屋除草。这草年年在铲，可一年旺过一年的长，我也习惯了，不修不铲反倒觉得心里空落落的缺点什么。想想也是，都三十一年了，也只有在这个时节才能给你拾收拾收，也算尽了一份当儿子的心。

　　在你刚离开的那年，我也就和铁锨把一般高，而现在你的孙子都快十岁了，时间过得真快啊！每年我都带着他来看望你这个当奶奶的，可是又被厚厚的黄土阻挡着看不到，还好家里有你许多的照片。说真的，咱娘俩分开时间太多长了，你在我脑海里的样子很模糊，只能看到照片才能记起，你也别生气。

记得你在的时候经常去住院，我和妹都习惯了你不在家，反正过一段时间就回来的。也记得你最后一次去医院时间很长很长，我和妹开始时由邻居们照顾，后来小姑专门从农村老家来了。隔几天，父会从医院带回些蛋糕、蛋卷、罐头、麦乳精、蜂王浆之类的东西。那阵子没人能管束还有好多美味，当时我还很开心。也不知道这样过了多少天，还是没见你回来，最后你从病房去了一个很大很冷的房间，你是最怕冷的。那天下午放学后，我和小哥们在家属院疯玩着，一个叔叔把我说了一顿，叫我去看宣传栏。一张很大的白纸上写着你的名字，同学们说你“走了”，我不相信，还和他们打了起来。明明两天前在医院里你还给我和妹说，过几天就回家的，你食言了。

回到家，家里来了很多大人，有亲戚也有你们的同事，父也在，我和妹却找不到你，以为还在医院里。晚上，大人们给我穿上了白布做的长袍，还戴了一顶很难看的白帽子。又两天，让我抱着你的大像框去了让你不再觉得冷的地方，你变成了烟，化在蓝天之中后，就真的没在回来。从此，“妈”或“母亲”这两个词在我脑海中只是空泛又笼统的称谓而己，与我无关了。你带走了我和妹另一份爱。

　　你知道吗？那天抱着你的大像框，望着冒烟的高高烟囱时，我哭了很长时间。在你刚离开的那段日子里，我一想你就会哭，白天哭，晚上哭，一个人哭，和妹一起哭，时间长了就不会哭了。爷爷、奶奶、外爷、外奶，他们像你一样离开时，我真的很难过很伤心，想在灵前大哭一场，却发现哭不出来，你又带走了我的哭。但还会流泪的，常常会在夜里被泪湿的枕头冰醒来。

这三十一年来，每次去你的小院时，我总会抬头望着那些燃尽后，飘飘袅袅，扶摇而上的纸灰，似千千万万只黑色的蝶，在天上飞舞着去了远方。我想这些不仅仅只是数不清的蝶，而是咱娘俩隔着一抔黄土的千言万语。你把我太多的话语变成了这些黑色的蝶，慢慢地我习惯了少言寡语。

　　这些年来，你习惯着自己的小院，自己的小屋，我也习惯了这种缺失的生活，想去找也找不回来。在那边，你再也不用一年四季都穿着厚厚的棉衣棉裤，走路也不再佝偻腰背瘸着腿，应该是很年青，很精神的。对，你本来就很年青。有时在看到姨娘们的身形时我就想，如果你现在在这边是不是很像她们，或者是更像外奶呢？我也只能想想罢了。

　　也许在我五十岁，六十岁或者七八十岁时，终有一天，我也会挤在你的小院里，谁知道会是什么时侯呢？在那边，你又和比自己岁数大，比自己老的儿子住在一起，咱娘俩又可以每天说话了，有说不完的话。那时候，我可是不敢再顶撞你的，因为我比你老是跑不过你的，会被抓回来挨揍的，不过这样也挺好，对吧？

你知道吗？去年初夏时我病了，有些重，每天都昏昏沉沉地睡。睡着的时候会常常看到你可又认不出也看不清，好想就那样不难受又轻松地睡着。可你的孙子每天把我吵得呀，嫌我天天睡觉不陪他玩，一想也对，就不敢再睡了。就这样还得习惯着每年清明去给你修院舍，习惯着一年中，只能那么几次地看那些飘去远方又别样的黑色的蝴蝶。一年，一年，又一年的习惯着。

哎，过了三十一年才动笔给你写文，你别生气。我不是懒而是不知道怎么写，写什么。就怕写成哭天喊地，好比这天气一样让人看了心情太沉重。这样写也挺好的，你觉得呢？咱娘俩又多一种说话的方式，这是你教我的。记得三年级时，老师出了篇《我的xxx》的作文，不会写，你教了我好几遍，老师看后表扬了又念给同学们听，把我美的啊，原来作文写好了老师就喜欢。现在就用你教我的方法和你说说话，你应该也很高兴。待明年清明时，我让那些黑色的蝶把这些黑色的字捎给你。

18年4月4日 凌晨三时许