舌尖上的印记

日月谈

<h3>在那个物质匮乏的年代,对部分国人来说,能维持温饱都是奢望。加上吃饭要粮票,吃肉要肉票,吃油要油票,吃糖要糖票,获得温饱之外舌尖上的快乐绝非易事。</h3> <h3>我很幸运,生在"吃国家粮"之家,但父母工资不高,负担也重,忍饥挨饿倒少有,丰衣足食还谈不上。与大多数国人一样,要想获得基本温饱之外的口福也不容易。<br></h3><div>然而,在温暖的大家庭里,无处不在的亲情大大减轻了物质匮乏导致的舌尖上的平淡。那个年代舌尖上的印记至今仍不时在我脑海里重现。</div> <h3>赶场</h3><div>小时候,随爷爷奶奶住在阳家湾,湘江边一个几十户人家的小村子。</div><div>离阳家湾三里有一处集市,叫霞流,爷爷经常带我去那里赶场(即赶集)。爷爷的装扮一成不变:全身黑衣裤,腰系白汗巾,头缠白汗巾。我跟在爷爷身后,内心充满喜悦:又有麻圆吃了。</div><div>沿着长长石板路,穿过一道带牌匾的廊门后就到了霞流街。向左拐,往上街方向走不远,就能闻到麻圆香味。我急不可待地拖着爷爷摆脱人流的束缚,朝麻圆店飞奔。</div> <h3>一间临街房里,支着一口油锅,一块案板。搓成圆球状的白色米粉团子倒入油锅,不停翻动,炸成金黄色团子,再捞出来,洒上芝麻,用竹签串成一串串,成了麻圆。<br></h3><div>爷爷快步上前,摸出几枚硬币,买了一串麻圆,用嘴吹凉后才递给我。</div><div>麻圆到手,喧嚣的街市与我再无关系,我心无旁骛,专心致志地享受麻圆给我带来的舌尖上的快感。让芝麻的清香,麻圆外皮的酥脆焦香,麻圆内心的软糯甜香一层一层渗入我心田。</div><div>爷爷似乎不爱吃麻圆,因为每次只给我买一串,我当仁不让,照单全收。只有一次例外:爷爷以五分一斤的价格卖了一担自家的毛桃,口袋里的硬币叮叮当当作响,爷爷一时豪爽,多摸出几枚硬币,买了两串,我与爷爷一人一串。吃完麻圆,我跟在爷爷身后,学着爷爷的样子,背着手返回杨家湾。</div> <h3>水华哥哥</h3><div>一日,家里来了一个哥哥,爷爷喊他水华,他叫爷爷"的的"(即爷爷)。通过揣摩他们的对话和聆听爷爷的解释,我总算明白,我还有一个姓周的伯伯,住在离杨家湾十几里地的另一个小村子,眼前的这个水华哥哥是伯伯的儿子。</div><div>多了个哥哥当然不是坏事,我却并不因此而多一份喜悦。因为他一边对我笑开了花,一边与爷爷奶奶说着一些我听不懂的话,并不理会我的纠缠,毫无带我玩耍的意愿,而且还急着回家。</div><div>奶奶从他手里接过来的一块猪肉倒是令我兴高采烈。</div><div>那个年代,除了过年,基本难闻肉味,即使过年,有的人家也会用同一碗肉对付小年和大年。</div><div>不知什么原因,非年非节,伯伯居然能得到一块肉!托伯伯和水华哥哥的福,我们又有肉吃了!</div><div>那天,我的洋碗(即搪瓷碗)里,堆了一小堆被奶奶用牙撕成丝丝细条的精肉(即瘦肉),每一口饭里都附带几根肉丝!</div><div>几天后,我问奶奶:"水华哥哥什么时侯来?"奶奶笑着回答:"过几天就来。"</div> <h3>衡阳包子</h3><div>我有两个姑姑,管细姑姑叫姑姑,管大姑姑叫大姑姑。</div><div>在我眼里,大姑姑永远是贵人,因为她住在很远的一个叫衡阳的地方,那里有吃不完的包子。</div><div>每次都是我最先发现对面小路上匆匆赶来的大姑姑和她手里的篮子。</div> <h3>听到我兴奋的呼叫,爷爷奶奶放下手里的活计,快步迎到阶基上。大姑姑喊过爹爹和爱咀(即妈妈),摸过我的头,夸过我的身高,并不急于回应我期待的眼神,径直穿过厅屋直达爷爷奶奶住的后正房,将沉甸甸的篮子放在地上。怯生生的我尾随而入,不待篮子落地就趴了过去,眼巴巴地探寻篮子里的世界,心里在打鼓:"就算没有猪油饼,包子总有吧?"<br></h3><div>大姑姑放下篮子,先轻轻挡住我急于帮忙的小手,将一些我不感兴趣的物件递给爷爷奶奶,许久才掏出一个鼓鼓的,淡黄色纸包,包里有几个白白净净的包子。大姑姑一边给我分包子,一边笑出声来:"怎能亏了我的好侄子呢?"</div><div>包子实在太珍贵,遵循肚子的意愿大口咽下简直暴殄天物。为了最大限度地享受舌尖上的快乐,我摸索出包子的最佳吃法:先小片小片撕下光滑密实的包子皮,用牙齿切割成更小的碎片,缓缓咽下;再由外到里逐层小块小块揪下松软的包子馕,让其在口腔里随口水慢慢融化,一点点一点点展示久违的香甜;然后小心冀冀将充满糖浆的包子芯咬开一个小口,吮吸里面满满的甜蜜;最后才慢慢吞下空洞但仍残留糖浆的包子芯。因程序复杂,一个包子常常从下午吃到晚上。</div><div>三两个邻家的小孩是这场盛宴的忠实观众,不讨不要,安静地就近坐在地上,任由口水从下巴流到胸前,一下午的等待换来一小块不粘糖的包子倒非完全不可能,因为分享之后,我的社会地位会显著上升到可以骑在邻家小孩的背上。有时候,为了避免我为富不仁,爷爷奶奶会将他们手里的包子掰下一大块,递到沾满口水的小手上,换来几声欢呼:"多谢四的的(即四爷爷)!"</div> <h3>白马堰的鱼虾螺蚌</h3><div>我管细姑父叫姑爷。</div><div>姑爷家在白马堰三队,离杨家湾六里地,离妈妈教书的藕塘三里地。那里山塘众多,水沟密布,在没有农药化肥的年代,鱼虾满地,螺蚌丛生,是儿时最向往的丰富舌尖感受的场所。</div><div>不管是独自做客,还是全家拜访,姑爷都格外高兴。在我看来,高兴不只是发自内心的愉悦,更是一桌倾力拼凑的午餐。</div><div>姑爷家从不缺茄子辣椒豆角黄瓜丝瓜南瓜冬瓜菜爪苦瓜水瓜芋头白薯萝卜白菜苋菜蕹菜(即空心菜),但这些平凡之物显然无法匹配我们尊贵的身份。</div><div>那时姑爷家还很艰难,买肉太贵还要票,遥不可及;杀鸡影响下蛋,会导致经济收入下滑,我们坚决反对。鸡蛋当然是必须的,但一碗荷包蛋怎能完整表达高兴的心情?姑爷还会另辟溪径。</div><div>我对姑爷最早的印象是:头戴斗笠,肩披蓑衣,手拎操网,腰系的子(即小竹篓),挽起裤脚,在田埂下,水沟里,山塘边忽隐忽现。</div> <h3>收获从来都不缺:几只长须的大虾,一条长长的黄鳝,几条大小不等的泥鳅,一堆颜色形状各异的小鱼。清理,洗净,放在锅里一起煮,还没上桌,我就捏起一只大虾,躲到角落享用去了。<br></h3><div>碰上天气晴好,姑爷会拎一只木桶下水摸螺踩蚌,小半天功夫,就能收获满满一桶。</div><div>想吃螺蚌并不容易,先一灶猛火煮死,再逐个挑出破开,再细细洗净。在大人们围坐一圈边说笑边挑螺破蚌时,我早已溜到灶前,缠着姑爷用余火煨芋头红薯白薯。</div><div><br></div> <h3><br></h3><div>黄泥巴盐蛋</div><div>外婆家很远,很远。</div><div>先走六里路到新霞流车站,再坐几个小时火车抵达援越(本名昭陵,大概因为发了很多车皮粮食援助越南,被某领导改为援越,中越交恶后改回昭陵)车站。下车后,翻山越岭跋涉二十几里,当看到一棵高高的,顶着一个巨大鸟窝的大树时,离外婆家就不远了。</div><div>外婆家很大,房子里面套着房子,出了房子还是房子。</div><div>我们一进屋,外婆的小脚就屋里屋外来回奔忙,再也停不下来了。</div><div>先提着篮子去菜园。外婆的菜园里应有尽有:不仅有我熟悉的豆角,辣椒,丝瓜,南瓜等等。还有我不曾见过的球形茄子。在外婆摘菜时,我在菜园里乱窜,踩几只蚂蚁,掐几朵菜花,摘几根比蚯蚓还细的豆角塞进嘴里细细地品尝。</div><div>当然,最令我垂涎的是外婆家的盐蛋。</div><div>与爷爷用盐水泡蛋不同,外婆家盐蛋裹在黄泥巴里。</div><div>盐蛋藏在最里面房间的床底下。挪开床凳,拉出一个花瓷罐子,揭开盖子,一眼看过去,大半罐全是半稀的黄泥巴。外婆一边挽起袖子,从泥巴里挖出几个沾满黄泥的蛋,一个个仔细清去黄泥,一边说:"今日我外孙要洽盐砵砵(今天我外孙要吃盐蛋)。"</div><div>外婆家的盐蛋吃法也不同,不打散,煎着吃,半透明的蛋黄半包在蛋白里,黄里透着黑,黑里透着油。</div><div>蛋白软软的,咸咸的,蛋黄粉粉的,香香的。不用争抢,每个小孩都有一个。</div><div>我在很多地方吃过很多种盐蛋,却怎么也找不回外婆家"盐砵砵"的味道。</div> <h3>酸枣</h3><div>外婆家门前有几棵高大的酸枣树。</div><div>酸枣很酸,一般用于做酸枣粑粑,偶尔吃几个新鲜的熟酸枣也是不错的选择。</div><div>但是,酸枣树很高,摘不到,想吃只能靠风。</div><div>一旦风起,就会有小孩在树下徘徊,甚至冒着急促的雨点等着从天而降的美味。我常常加入其中。</div><div>风时大时小,有时候一阵风刮过,聚拢了几个小孩,却静了下来,再无起风迹象。</div><div>于是就有人喊:"南风子北风子噢噢!南风子北风子噢噢!"有时侯真喊来了风,刮落几颗酸枣。</div><div>有一次,我和几个小孩喊了好一阵,还是风平叶静。这时,屋里的大舅妈走了出来,看到沮丧的我抬头望天,两手空空,就说:"来,我们一起来喊风。"</div><div>在大舅妈的引领下,我们一起喊:"南风子北风子噢噢!南风子北风子噢噢!"一遍又一遍。</div><div>突然,大风起,酸枣落。大舅妈眼疾手快,抢到一颗,塞到我手里。</div><div>是一颗黄黄的,熟透的酸枣。我如获至宝,小心冀冀地将酸枣慢慢揉搓,直到皮内完全液化,才咬开一个小口,轻轻吸出里面们肉浆。酸里泛甜,甜里藏酸!那味道……,写这篇文章时我都吞了几次口水。</div><div>外婆那还有几种特别的果树。</div><div>门口有棵柚子树,暑假时,柚子还是青的,不能吃。过年时,柚子已收到杂屋里,外婆偶尔会翻出一个两个给我解馋;</div><div>后山有一棵柿子树,长着小小的,金黄色的柿子,细舅舅曾摘给我吃,有点甜,有点甲嘴巴(即有点涩);</div><div>还有一种我叫不上名的果子,青的,鸡蛋大小。一天,我看到有人摘下用石头敲开挑里面的白肉吃。我想吃但果子高不可摘,便回去拖来细舅舅解困。细舅舅不但摘了几个果子,还帮我敲出里面的果肉。这种果子味道乏善可陈,但我一直记得白色果肉被敲出来那一刻的兴奋。</div> <h3>薯片</h3><div>从姨妈家到外婆家有八里路,每次去完外婆家,都会在姨妈家小住一天。</div><div>姨妈家在一座小丘陵的半腰上,走上去要穿过一段柴草旺盛的小路。听到狗叫,姨妈,姨父,还有奶奶(姨父的母亲)早已等在大门口。</div><div>姨妈家种了很多菜,养了很多鸡。嫁得不远的姑姑(姨父的妹妹)有时还送来鱼虾,餐桌上从来就不乏变化。</div><div>我最爱的却是姨妈家的薯片。</div><div>姨妈家的薯片与奶奶做的完全不同 。</div><div>奶奶做薯片(老家称红薯片子)很复杂:先煮熟,后捣碎,再刮成长方形的薄片。晒干后可直接吃,也可剪成菱形小片炒着吃,讲究一点,炒完后再浆上一层薄薄的芝麻糖浆,味道就更美了。妈妈去外婆姨妈家常带一点当礼物。</div> <h3>姨妈家的薯片制作起来简单一些:红薯切成很薄的薄片,晾干,入锅油炸即可。</h3> <h3>两种薯片,两种风味。奶奶做的薯片更甜,味道更细腻一点;姨妈家的薯片更薄更香脆一点,两种我都爱吃。<br></h3><div>在姨妈家住过一晚,姨父就要送我们去援越车站了。临走前,姨妈会送我们一大包薯片,我也会顺手抓几片放口袋里,以方便在去车站的路上,我骑在姨父的脖子上时,时不时能吃一片。</div> <h3>后记</h3><div>记忆深处的感动还有很多,担心透支耐心,所以就此收笔。</div><div>时间可以凝固记忆,也可以扭曲和放大记忆,还可以张冠李戴。本文所述发生在上世纪七十年代,事实可能有出入,希望亲人们能宽容三十多年前一个小童的记忆偏差。</div><div>文中提到的大部分食物现在还能轻松吃到,只是,离开了亲情营造出来的纷围,离开了物以稀为贵的环境,同样的食物,三十多年前能让我铭记至今,三十年后,我及我周围的大部分人都不会视为珍宝。甚至不会因此获得特殊的快乐。可见,快乐离不开物质,但远不止于物质。</div><div>用了很多方言,虽有注解,但不一定每个人都看得明白,在此致歉。</div><div>未谋面的不算,我有两个姑姑,一个伯伯,一个叔叔,两个舅舅,两个姨妈。对于我们那个年代的人来说,这种大家庭再平常不过,而我们的儿辈,孙辈就不会有这种温馨的体验。他们为了一个生活会更好的预期,被舍弃了本应享受的多层次的亲情,我看不是福。</div><div>最后,献一首打油诗给逝去的亲人。</div><div>清明小假得休闲,</div><div>舌尖旧事若云烟。</div><div>信手拈来三两件,</div><div>化作思念当纸钱。</div>