回忆我的母亲

谁家的小叔

文／徐声明

     小时候，每年的清明，我都会跟我母亲一起去上坟，看看那个我从来没有见过的亲人。如今，每年的清明节，不管忙与不忙，我们都会从县城或者省城回到老家，去看看已经离开我们很多年的母亲！

    母亲在十几岁的时候，便来到了我们家。在新中国刚刚成立的那年，母亲生育了我大哥。后来，大姐、二姐、三姐、二哥和三哥，相继出生。让母亲意想不到的是，母亲在她三十九岁的那年竟然又生下了我。我的父亲一十六岁便参加了工作，在乡里当文书，后调到县报当记者，再后，又离开了县城，调到行署机关报当记者，算是吃国家粮的人，经常半个月甚至一个月才回一次家。在那个年代的农村，一个家庭没有男劳力，困境是可想而知的。人口多，劳动力少，闹粮荒是经常发生的事。瘦弱的母亲自然成了全村最勤劳最能吃苦的人，上山砍柴，下田干活，样样都做。左右邻里都说，我母亲不管是挺着身孕还是月子里，都会出门做事。为了多赚一点工分，人家男劳力做的重活，她也要跟着去做；别人收工回家了，她还在哪座山脚下挖地垦荒，或者砍一担柴挑回家。小时候，我总是想不通，母亲怎么总是有做不完的事？后来才明白，母亲不是天生就喜欢做事，而是她晓得一个道理：做就有，不做就没有！母亲先后开垦出了十多块面积大小不一的荒地，用于种红薯，种高粱，种荞麦，种各类蔬菜。那些年，母亲就是用这些地里收获到的粗粮，解决了全家口粮不足的难题。就这样，母亲凭着这股倔强，把她的七个子女抚养长大了。

    母亲的身体并不好。我还是10来岁的时候，就清楚地记得，"心律失常"这一疾病，经常困扰着她，一旦发作，就会出现心慌、气急、心窝疼痛和头昏。大嫂说，母亲的病有了很多年，发作时，特别严重才吃点家里备着的"速效救心丸"，不严重时还不吃呢。问及这事，母亲解释说，要不要吃她自己清楚，可以不吃就不吃，药要花钱买的呢！母亲经常这样对待自己，舍不得吃，舍不得穿，舍不得用，但她对别人却不是这样。平时遇到村里哪家办个喜事，她再忙也会抽出时间，或炒上两盘米粉，或拿上几枚鸡蛋送过去，以示庆贺。母亲在家里省吃俭用，是她勤俭持家的一种手法，对别人出手大方，是她为人处世的一种方法。

    近年来，我每次回家，都会去看看母亲曾经生活了大半辈子的地方。一一这里已经没有了房子！母亲住过的老房子，因年久失修，前些年就完全倒塌了，眼前能见到的是破碎的瓦片、霉掉的椽子和荒芜的杂草。但我每次前往，好像依然看到了母亲的身影。

在我的记忆里，母亲和我在这里生活了好多好多年。我还没出生时，大哥便结婚成家了。我还未懂事时，大姐、二姐也出嫁了。在我进了村小读书时，三姐、二哥、三哥也到外地读书去了。平日里，家里只有我和母亲了。母亲依然是村里最勤快的人！天还刚刚亮，她便起床煮好了粥，喂好了栏里的猪。等我醒来时，母亲已挑了一担猪粪到菜地里施肥归来。我前脚去上学，她往往后脚就出门，拿起锄头和粪箕又出去做事了。在那时，母亲最让我气恼的事是，我几乎每天放学回到家时，家里的门还是关着的。有些时候，邻里伙伴都吃了午饭动身去上学，母亲都还在外面做事。也就是那些年，年幼的我便学会了烧火蒸饭甚至炒菜，不到十岁的我，竟然一个人可以上山砍柴。后来的十多年里，母亲的七个子女都成了家，有了自己的事。父亲退休后，还是天天到单位走走，看看报纸，找找材料，写写东西，依然是每个星期六骑着自行车回去，星期一又返回县城。母亲基本上还是一直一个人生活在这里。

　 我女儿出生的那年，母亲已经六十五岁了。或许是我女儿也是在这里出生的原故，母亲很喜欢我的女儿。在我女儿满周岁的时候，我坚决要她到县城生活。村里不少人也说，是要去享享清福了，她这大半辈子吃了人家几辈子都没吃过的苦啊。母亲来到县城后，同父亲和三哥一家人一起生活，过的日子虽然谈不上是人家说的"享福"，但是离开了老家，至少不用再去做那些笨重的农活了。然而，任谁都想不到的一件事发生了，母亲来县城还不到一年的时间，竟然发现得了比"心律失常"还可怕的疾病淋巴瘤，我们都知道，这病可是无法根治的绝症啊！我们的母亲，又一次栽倒在了苦难之中！化疗，化疗，又化疗，接连治疗了五年，先后做了几十次化疗。最让我痛心的是，母亲离开我们时，我竟然远在浙江。当我赶回到母亲的身旁时，七十五岁的老父亲老泪纵横，哽着喉咙，沙哑地说，你母亲一辈子，舍不得吃一点好的，没享过一天福。

      您养我长大，我陪您到老！母亲，您做到了，我却没有做到！

      一一母亲，您在那里还好吗？