外婆桥

老新

　　“摇啊摇，摇到外婆桥”，小时候妈妈总是这样唱，并将弟弟放在膝上，作划船的样子，前俯后仰地逗笑，现在想起来，写这首歌的祖先肯定是来自水乡，他们忘不了儿时的水上生活，所以将思念写在儿歌里。外婆家旁的小溪非常小，不能行船，溪上有座小桥，叫苍江桥。我到外婆家去，要走十多里路，躺在爸爸挑着的箩筐中晃悠晃悠就睡着了，在鞭炮声中醒来时，看到的已是外婆慈祥的笑脸了，抬头望去，远处是烟雾中流檐飞翘的外婆桥。

　　“苍水茫茫”，刻在桥前大理石上的对联，起句非常有气势，桥正对着远处“乌山冲”中的群山，山很高，要仰头看，山下就是湘桂铁路线，时不时看到奔跑的火车冒着白烟。小溪下切台地变成很深的沟壑，虽然不是十分险要，但太阳出来，水雾缭绕，也有一种深不见底，大河奔流的感觉。桥是两孔灰色大理石拱桥，岸两边大理石上雕着精美的云纹，非常流畅，云卷云舒的韵味。桥的四边都刻有龙，鳞爪细腻逼真，很可惜，龙头不知在什么时候被敲掉了，要不，龙有飞出去的气势。桥上是木结构的凉亭，不知经历多少年的历史风雨，仍岿然屹立，木亭有很多的装饰画，我曾经一次一次流连于此，抬头看着那些画，带着崇拜，从线条到颜色、人物神态、花鸟虫鱼、仔细地看过一遍又一遍，有些画被白色的石灰刷上了，看不出来，忍不住惋惜。那种白墙、墨画、灰瓦的感觉像极了徽派的建筑。河两边的槐树、垂柳郁郁葱葱，掩映过来，一幅绝美的山水画，木柱上的红漆已经斑驳，但那对我来说，那都是感人的艺术品。桥，正对着村子的中轴线，原来村子前有门楼，门楼前有大石坪，坪上时常会耍狮子、舞龙灯、耍大刀，过年过节，极是热闹，特别是正月十五的晚上，提着灯笼的人群跟在舞龙队后面，从石坪出发，一个接着一个，绵延数公里，十分的壮观。

　　夏天坐在桥两边的石板上，风带着凉爽的湿气抚面而来，人，整个地就舒坦了，劳累了一天的人们，晚上到桥上乘凉真是一种享受。

　　祖先们用他们的智慧，在小溪上游用石头筑了水坝，将水引到村子里，再引到下游台地上的农田，水渠用青石板砌着，水流就从房子旁边流过，在小巷中穿行，带着清凉，带着甜丝丝的味道。水流从外婆家边绕了半圈，从窗下流过，流向一望无际的田野。外婆的院子里有一个水池，水池铺着灰色的大理石，水池边种着几种不知名的植物，后来才慢慢弄明白：一种是夹竹桃，叶子像竹叶，花像桃花，别处的夹竹桃是灌木丛的，外婆家的已长成了大树。一种是月季花，红红的，向四周蔓延，不知开了多少个春秋，旁边还有棵石榴树，果实成熟时有着晶莹透亮的红。果子还没成熟，就给我们小孩子一种诱惑，当我们爬上树去摘没熟的果子时，外婆在边上笑着：还没熟呢，不要摘啊，等熟了才可以吃。另一种花，没有人认得，花开放，像一个小碗大小，雪白雪白的花瓣，散发出来的香味，在整个村子里弥漫开来。那些花，小时候是不认识的，后来，我在城市中也是偶然见到，上了大学后，才知道那种白花叫广玉兰，洁白且芳香的玉兰。这些都是外公祖上留下的，一种悠闲而幸福的生活见证，我想，水池中应该还有荷花，荷花开时，香气四溢……

　　我没有见过外公，外公在我妈只有7岁时就去世了，外公年轻时英俊潇洒，是县中医院有名的骨科医生，他的姐夫在台湾考试事务主管机关工作，有一次他去了台湾姐夫家作客，据说从台湾回来时，骑着高头大马，还带着枪……去台湾是解放前发生的事情，但这个带枪的传说却在后来的政治运动中要了他年青的生命……从那时起，外婆在痛苦和孤独中独自一人带着3个女儿、2个儿子艰难地过生活。因为外公的去世，妈妈他们从小学退学，做起了农活，种田砍柴样样都在行。外婆独自一人，带着五个儿女，历尽辛苦，到女儿出嫁，儿子结婚，然后带孙儿孙女，带外孙。我记忆中，外婆家最喜悦的一件事情，是小姨夫过来定亲，对于那个苦难的家庭而言，最后一个小女儿定下一门好亲事，是多么让人快乐和高兴的一件事情！

　　外婆还帮忙带了好几个小孩，表姐的，堂哥的，小孩都愿意跟她，外婆永远是慈祥的外婆，永远不会发火，永远带着高雅的笑容。我们几个外孙到外婆家，外婆就会上到住房的木楼上，从瓦缸中拿出香甜可口的糖果。闭上眼睛，我仿佛听到了外婆蹬蹬的上楼声，看到了外婆喜悦地往楼上爬去的背影。糖放在带石灰的瓦缸中，都是外婆平时积攒下来的，为了等我们来，也许放了很久，但一点都没有溶化，还是那么脆、那么香、那么甜。

　　父亲读初中时，要走十几里路到镇附中读书，途中要经过外婆桥。他带了到学校去吃的中餐，到了外婆桥时，已饿得不行，于是坐在桥边的石板上将中餐吃了。小时候的妈妈有时带着砍刀与一帮姐妹到冲里去砍柴，在桥上碰到爸爸他们，很是羡慕这些衣着光鲜的书生。下午挑着大捆柴禾回来时，又可怜这些饿得不行往家赶的书生。舅舅没有读多少书，但他们很聪明，学会了木工、泥水工、裁缝、电工、油漆工，当然种田、养殖一类的农活不在话下。新房子就是他们自己做砖砌的。我们山村还是点油灯的时候，二舅家就买了台黑白电视机，城里的好几个亲戚那时还没有买呢，更别说周围的村民了，当时外婆家可热闹了，晚饭过后，大家都端着板凳围过来看电视。有一个暑假，我看电视连续剧《敌营十八年》入了迷，不想去上学了，被我妈打回去的。多年后二舅到广东去打工，工厂的领导很惊讶：你是大学生吧？什么都在行！

　　父亲大学分工后，我们全家迁往衡阳，我也就离外婆桥远了，过了好几年，妈妈带外婆到城里住了一段时间，外婆很不习惯，她一直想着家里的事情，放不下心，于是只住了半个月就回去了。因为村里修公路，村民拆了桥上的凉亭，为了那上面精美的画，我还心痛了好久。舅舅家为了几个表弟的婚姻，将院中的水池填了，将那些花全部移栽，起了两栋三层的水泥结构的房子。没想到，水池底下是坚硬的石头，中间有泉水冒出来，舅舅在那儿建了个压水井，压出来的水清洌可口。那些花却没有活过来，不知是不是因为离开了原来生长的地方？

　　2001年大舅在建第三栋房时，大舅的孙子已能走路了，外婆还在忙前忙后，就在将要完工的那天，外婆因高血压引起的脑溢血，突然晕倒在地……外婆离我们而去。那时，我已在深圳工作，儿子刚出生三个月，我，站在的宿舍的窗前，望着家乡的方向，泪如雨下……

摇啊摇，摇到外婆桥，外婆桥上真热闹，又打锣鼓又放炮，把我宝宝吓一跳……

　　后记：想起来，那棵美丽的广玉兰，查了资料，发现如下一条：叶可入药，主治高血压，花可提制浸膏，花含芳香油，可制成鲜花浸膏。外公是学中医的，以后那些年，如果他还在，他会不会将广玉兰的叶子熬成中药，治疗外婆的高血压？

外婆用她慈祥的心，用平和的心态，用她平静的爱一路走下来，我们爱她，我们怀念她。

写于2007年8月28日，2017年10月31日修改。2018年4月5日再改。