原 乡

太阳雨

原 乡

马玉英

我要还家，我要转回故乡。

我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。

————海子

　　小寨，是我的老家。小乡村两头尖，中间大，形状颇似一叶扁舟，停靠于西山脚下。村子不大，住着两千余名村民，全是清一色的穆斯林。

村子背倚着高峻峭拔的西山，山上草木丰茂，四时翠色在望。村子的南面山脚下，并列着三个龙潭，分别取名为大龙潭、风龙潭、翠薇阁。四周绿树环绕，潭水清冽，终年奔涌不息，成为孩子们夏季游泳的乐园。村子正中的山脚下有一个温泉，自我记事起，泉水昼夜咕咕流淌，从未干涸。冬日，澡堂里烟雾缭绕，温暖的泉水冲击着肩背，酥痒舒软，令人欲罢不能。夏日，雨水充沛，水温略低，正适宜田间地头挥汗如雨的乡民们沐浴。

我的乡村山青水秀，沃野千里。先民们不愿外出，只因难耐异乡日日不浣的艰难。据说，近几年，年轻人已不安现状，纷纷外出打工了，唯余老人和小孩留守空房。乡里已将我家南面的良田规划成宅基地，街道纵横交错，整齐划一。挣够了钱的乡邻们陆续回来了，家家盖起了两层楼的小洋房，院内栽花种果，过上了老辈人无法想象的品质生活。

沿着澡堂溪流走三四分钟，便到了我家的北面围墙，清清的溪水继续向前流淌，自村前流过，流至村尾，再分道流入田间的渠道，缓缓流向远方的沃野。

　　我的老家是一幢两层楼土木结构的老屋，土黄色的外墙，灰色的瓦房，坐西朝东，单家独户，自成一体。八十年代末，大哥回乡建造了老屋，将已退休的老父母接进去养老。那时，推开后门，溪流潺潺，阡陌交通，瓜果飘香，绿意盎然。每晚枕着溪声入眠，闻着蛙声入梦，好不惬意！新区规划后，大哥将后门改建成正门，加盖了红砖平房。大门口的小溪水依然在缓缓流淌，清澈而温暖。门口东角种着一棵三角梅，枝繁叶茂，爬上了楼房，眩目的玫瑰红映红了天际。堂屋的正前方种着一棵四季缅桂，枝叶繁密，窜出了平房，苍翠的枝干伸向了碧空。枝叶间繁花密布，花洁如玉，清香扑鼻。每日清晨，母亲总爱爬上平房，摘几朵乳白色的缅桂花，用线串起挂在胸前，分一串递给我，有枝叶的，插入透明的瓶子里泡起，放在电视柜上，堂屋里即刻芬芳四溢。八五年，强壮有为的大哥患肾衰竭逝去，父母亲的白发一夜之间凭添了几许，脸上的皱纹更深了。朋友来家里玩，说："大伯，这棵缅桂不能栽，挡了堂屋的风水。缅桂，缅桂，是谓免贵， 不吉利。"伤心欲绝的母亲遂唤来长孙，将缅桂树连根砍去。母亲是爱花的，然而丧子的悲伤超越了一切！

父亲分别在砍去缅桂树的坑里、堂屋的东角、北角种下了紫葡萄、水晶葡萄和玫瑰葡萄。两三年过去了，葡萄藤蔓窜满了屋前的庭院，窜上了平房的围栏，深紫、浅紫、翠绿的葡萄挂满了院落，惹人怜爱。小院的北边高出一台，一条笔直的小径旁种着一排石榴树，五六棵排成了阵。成熟的石榴红硕可人，皮薄，子粒大，味甘甜，令人忍俊不禁，垂涎三尺。树下、天井旁零星地种着母亲喜爱的玫瑰花、丁香花和月季花，还有一棵桃树，一棵梨树，地面爬满了苍绿的兰草和各色小花小草。台阶的交接处，母亲种下了一株金银花，繁花点点，枝叶茂盛，很快窜上了旁边的一棵万年青树上，丝丝缕缕垂卦下来，形成了一道自然的屏障。

四周台阶上摆满了花盆，种着君子兰、菊花、海棠、茉莉花等各色花卉，四时鲜花不断。清晨，阳光斜射入屋，花木扶疏的影子投射在墙角，小鸟在枝头轻歌曼舞，自然醒来的我，唯见母亲已佝偻着背，在花丛中忙碌穿梭着，青筋密布的手翻翻这盆的土，摸摸那盆的叶，浇浇那盆的水。白发苍苍的父亲，则戴着老花镜，坐在花树下，手里举着"参考消息"在晨读，阳光洒满了他的全身，如此温馨的一幕镌刻在了我内心的一隅，永生难忘！

　　每逢寒暑假，我必回家小住。我喜欢这个花木葱茏的老屋，喜欢有父母的温暖之感。每次回家，总直奔至院中的井边打水洗手，笑逐颜开的母亲总会及时制止："不要摸冷水！你初来乍到，水土不服，会生病的！"，我心头不禁一䁔，回应母亲："不怕的，井水不冷！"父亲乐呵呵地说："你妈妈天天守着电视看昆明的天气预报，生怕你冷病了……"一股暖流涌上心头。是啊，无论我走到哪里，那里的天气状况便成了父母每日关注的焦点。

夏天的小院儿是儿子的最爱。我一放暑假，小儿便吵着要回外婆家。小家伙牵挂的是外婆家的葡萄。记得两岁时带他回老家，一下车，小眼睛就发光，盯着平房围栏上垂下的串串葡萄，欢呼着："我要吃葡萄！"，排开众人，冲进了院子，惹得外公外婆哈哈大笑。母亲搬来小凳，踩上欲摘， "妈，快下来，让我来摘！"我慌忙说，"小心别摔着！"，搀扶母亲下地，母亲手里已经多了一串晶莹透亮的葡萄了，母亲含笑着边递给儿子，边念叨着："你们来晚了，紫葡萄熟透了，养不住，被我送给隔壁邻居了，"，"天天有小孩来门缝张望，嘴很馋，不忍心，总要摘些给他们......你们再不来，我的小外孙就吃不到葡萄啰。"，儿子贪婪地吃着手里的，眼睛仍滴溜溜地盯着树上的，引得家人开怀大笑。

次日，天色尚朦胧，听得外婆起床的声音，小家伙躺不住了，翻身跃起，寻他的葡萄去了。唯听见母亲轻唤："宝马，乖乖，回去再睡一会儿，太阳还没有出来呢，"，"婆婆已经洗好了新摘的葡萄，留给宝宝睡饱了吃....."儿子哪肯睡回笼觉！待我睡饱起床后，家中空无一人，以为都出去买早点了。不一会儿，母亲用竹篮提着牛肉米线回来了，不停地唤着："玉英，快领外孙来吃早点，不然冷了……"，我慌了，"妈，宝马不见了！"，母亲放下篮子，焦急地小跑至井边、厕所里搜寻，无果，嘴里念叨着："我大意了，让他自己在家，关上大门就去买早点。小家伙打不开门，会去哪里呢？"一脸的焦灼，我边安慰着母亲边搜寻，搜遍了家中的每一个角落，仍是不见。猛然，灵光一闪，我冲上平房，果然，小家伙蜷缩在葡萄藤下，正专注地摘着将垂地的葡萄，一颗一颗地往嘴里送呢！吃得满脸的汁液，活像一只小花猫！

正午阳光炙烤，天气燥热，母亲总会做一盆晶莹剔透的木瓜凉水，舀在青花瓷碗里，再淋一勺自己酿制的玫瑰花糖，笑吟吟地递给我们，幽香四溢，看我们吃了一碗又一碗，母亲脸上堆满了满足的笑意。

如若逢到"走节"，村里家家户户要排队请阿訇念经，天天有人家蒸蒸糕、煎油香、或吃米线卷粉。阿訇到口之后，家家定要给左邻右舍、亲戚朋友送上门。乡亲们见我回来，总会敲开我家大门，热情地递进一碗美食："玉英，快来吃，你在外地工作，很难吃上念过经的东西......."比我跑得更快的是小儿，接过来就塞入口中，狼吞虎咽起来，令我大失颜面，母亲总是环过半个身护住小儿，唯恐我惩治他的无礼。

　　街对面，一幢幢小洋楼拔地而起，老屋似乎变矮了，亦随着父母一日日老去。墙面变得斑驳了，朱红的大门油漆渐渐脱落，我回乡的次数亦更加频繁了。每逢小长假必定回去探望双亲，我知道陪伴父母的时日已经不多了。二零一二年端午节，电话里告知母亲要回家，母亲叹息着说："来看看你爸吧，他怕不长远了。"满心郁郁地赶回老家。父亲果然更加瘦弱了，背更加驼下去，神情呆滞，尚能认出我们，笑意写在了脸上。我一心专注于父亲，竟未留意我的母亲。哪料回昆明的次日，正午十分，急促的电话铃惊醒了正午休的我，侄女哭泣着说："老孃，奶奶刚刚去世了……"。恍如晴天霹雳！早上十点还跟母亲通过电话，母亲声如洪钟，笑声爽朗，说："别掛念我们，过好你们的日子。我刚吃过饭，出去走走……"；昨日临行前，母亲还瞒着我出门，给我买了许多土特产，沉甸甸的，自己拎回家来，母亲怎会突然离我而去？！我真不敢相信、不愿相信这突如其来的噩耗！然而，母亲的确静静地躺在了经匣上，苍白而瘦削，了无生命的迹象！我泣涕零落，悲哀至极！前来吊丧的乡邻络绎不绝，年长的乡邻拉拽着我："玉英，节哀！不能流泪！你的泪如果落在你妈身上，以后你就梦不到她了。"，硬拽着我退出了一块深蓝色的、写着古兰经的帷幕。薄薄的帷幕生生撕裂了我们母女俩，从此，我和母亲永诀了，永远阴阳相隔了！这是怎样的悲恸啊！

净身后的母亲被白布裹起，装进了经匣，不容人再见面了，由一队带着白帽的亲友抬至清真寺大院，放在正中央。清真寺广播了送葬的时间，村民们依贯例净身后，纷纷自发地前来送葬，庭院四周站满了头戴白帽，神情肃穆的乡亲，母亲的晚辈们则席地而跪。阿訇念起了《古兰经》，悲切哀伤的旋律在空中回荡，我不禁悲从中来，难以自制，然而，庄严肃穆的氛围容不得我发泄内心的悲痛！阿訇念毕，远房侄子念起了《孝子经》，二哥提着早已用白纸封好的经钱，恭恭敬敬地依次放在送葬者的脚尖。送葬仪式完毕，我的母亲就被一队头戴白帽的亲友抬起，孝子抬着香炉引路，众男性亲友随后，朝北面的坟山走去，终于消失于我的视线之外……嫂子搀扶住悲痛欲绝的我，慢慢往家走，乡邻们一一前来宽慰："玉英，节哀顺变！"，"你的母亲为人好，走在了好日子礼拜五，一定进天堂了"，"今天是好日子，全国的穆斯林都在念经纪念一位故去的先知，你母亲今天走得好，进天堂了"，"刚才阿匍说：这位老人不简单，乐善好施，从不贪小便宜，从不搬弄是非，大家要向她老人家学习。"。哦！母亲！愿您一路走好！愿您的在天之灵，安息！

　　母亲去世后，父亲的天空坍塌了，人迅速衰老了。他老人家在世的最后一个中秋节，我们全家赶回了老家。难以忘怀，苍黄的灯光下，已卧床近两年，神情呆滞的父亲终于认出了我，眼睛空洞无神，手脚枯痩如柴，叹息道："怎么办啊？"，我知道，此时的父亲是多么的留恋人世啊！我的心阵阵绞痛，连声告慰道："爸，会好起来的，一定会的！"。如果可能，我多想将我的生命，我的血液注入他的体内，只要我的父亲能够强健起来，我一定要将他从死亡线上拽回来！然而，这是怎样的妄想呀！中秋节过后的第五天，我的父亲还是合上了眼，撒手人寰，被一队头戴白帽的亲友抬走了，抬出了我的世界，和母亲一起安葬在高高的西山上。

没有了父母的家乡，自此变作了故乡。老屋空寂无人，一把孤零零的锁锁住了满院的清秋。

父母去世后最后一次回乡，是去年的今日，丁酉年正月初九，春节的礼花仍在夜空烂漫，我的五哥惨遭车祸凄然身亡，被拉回故乡安葬，我们全家驱车赶回去，送他最后一程。同一队头戴白帽的亲朋抬走了我的五哥，抬离了我的视线，死神又成功抢走了我亲人，我尚年轻的五哥！胆肠寸断，泪眼婆娑的我，被大嫂搀扶着，踉跄回到了老屋。长期无人光顾，院中花木萧然，葡萄树全被砍去，母亲的花盆里，干枯的杂草在风中摇曳，唯有那排石榴树依然挺拔，丛生的枝干直指苍穹。大嫂说："进去看看吧，房子翻修过了，假日可以回来住住。"我方注意到，外墙新粉刷过了，光洁如新，水泥地板换作了晶亮的磁砖，土黄的楼顶吊了顶，清新雅致，墙面刮成了光滑细腻的双飞粉，堂屋正中贴的泛黄的毛主席、周总理和朱德合照也不见了，两旁贴的对联"退一步海阔天空，让三分心平气和"亦消失了，随之消失的还有父母用过的所有家具！嫂子说：已经订好了新的家具，过几天就搬进来了……"

我的至爱双亲逝去了，随之逝去的还有那个我熟悉的老屋.....

我伤感地问儿子："还记得外婆吗？"母亲去世时，儿子才三岁，儿子点点头说："记得的，外婆戴着白帽子，围着蓝围巾，穿着红衣服。"

"外公呢？"

"外公头发全白了，弓着腰走路......"八岁的儿子驼着背，逼真地模仿起外公，蹒跚地走来，我的眼睛模糊了……

半年前，表姐打来电话，兴奋地说："玉英，小寨要开发成旅游村了，全部重新规划！村长来借我家闲置的老家，给弥勒市的工作组暂住。"

我的故乡也许将会变得更美，然而，我所眷恋的那些亲人、那些熟悉的老屋，还有那些儿时躲猫猫的曲折的小巷，定会随着时光的流逝渐渐消失........我曾经钟爱着的那个故乡永远回不去了！