清明忆母

Peter

　　2000年6月的一个炎热午后，正在考试的我接到父亲的电话，说母亲不行了，已经按家乡的习俗移到宗族祠堂上了。匆匆赶往家中，3小时路程，我和母亲却已是永远地天人永隔了。母亲走的时候仅仅54岁，辛劳了一辈子的母亲还没来得及歇一歇，就带着遗憾因病永远地离我们而去了。子欲养而亲不待是人生莫大的遗憾和痛苦，虽然从母亲胃癌复发那天起，我心理上对这一天就有所准备，理智上也知道早走一天对母亲是一种解脱，因为母亲在最后的那些日子里，癌痛异常剧烈，吃不下，睡不着，终日在剧痛和止痛针带来的半麻醉状态间循环，但当这一时刻真的到来时，我依然痛贯心肝，觉得世界从此变了颜色，自己的生命和奋斗也从此失去了许多意义。

母亲虽已离去多年，但母亲的音容笑貌却始终清晰地印在我的记忆中，仿佛她的离去仅仅是在昨天。一直想写点关于母亲的文字，却一拖再拖。近日看到格隆悼念他父亲的文章， 又值清明临近，终于下决心完成这个萦绕心头多年的宿愿。

母亲1946年出生在福建东部一个偏僻、贫瘠的小山村，全村仅有数片狭长的梯田，村里人主要以挑夫为生。母亲刚出世外婆就去世了，无力抚养的外公只好挑上母亲送人。外公倒贴了一个借来的热水瓶才把母亲送进曾祖父家，曾祖父当时经营一家磨坊，算得上是殷实人家，但刚解放不久，曾祖父就过世了，磨坊也被没收充公。祖父不是个擅长持家、经营的人，家道迅速从殷实跌入赤贫。祖父的2个儿子先后夭折，两个亲生女儿也不肯留在家中招上门女婿，乖巧、听话的母亲被祖父母看中，过继了同宗的爸爸来维系香火。

母亲16岁就结了婚，父亲是大专生，大跃进后返乡学习木匠手艺。从婚后到父亲1971年复招参加工作前，母亲的生活总体上是平稳的。哥哥姐姐相继出世，农活上有两个小姑分担，家务上祖父母尚能帮忙，经济上，除了父亲任村干部有收入外，业余还能做点木工补贴家用。父亲外出工作，两个小姑相继出嫁后，母亲便成了家里唯一的全劳力，每天忙个不停。在我的记忆中，母亲每天天不亮就起床挑水，做饭，扫地，督促我们兄妹三人穿衣、吃饭，打发我们上学，白天参加生产队劳作，放工后经常还得抓紧时间给自留地里的庄稼浇水、施肥，晚饭后又得提着油灯去生产队里评工分，回来后安顿完我们兄妹三人睡觉后母亲才能休息。除了体力上的重负，拮据的经济也给了母亲莫大的压力。小姑出嫁后，祖父就把执掌家庭的重担移给了母亲，当时父亲收入低，每个月只能寄回家十元钱，而这就是一个六口之家的全部现金收入，柴、米、油、盐，生活日用品，还有时不时的红白喜事，母亲不得不一分一毫精打细算。七十年代在我老家，家中有人参加工作，每月有现金收入是让人羡慕的事，但作为只身在农村的女性一方，面对需要体力的艰辛农活和生活中的各种挑战 ，其中的困顿、无助与艰辛，非亲历者实难体验。母亲曾给我们讲过一件事，有次月末，家里急着要去碾一担米下炊，可找遍全身和抽屉，居然找不出碾米要的2毛钱。母亲不好意思给周边的邻居、亲戚开口，只好舍近求远向隔壁生产队的一位同学借，为此还被同学打趣了一番。

母亲年轻时模样俊俏，在结婚照里，母亲一张鹅蛋脸，两条乌黑的辫子垂到肩头，那也是我见过母亲年轻时唯一的一张照片，但在我印象中更常看到的母亲，总是脸上晒得有点黑，每到夏天农忙季节，更是可以在母亲黑红的脸上见到两道清晰的戴斗笠痕迹。母亲秉承了外公挑担人的基因，身材比较高大结实，她性格随和，处事隐忍而不张扬，干活尽心尽力，母亲一个显著的特点是喜欢笑，我常常还没见到母亲就能听到她明亮、爽朗的笑声。爱笑源于天性，但隐忍不张扬的个性我推测跟她寄人篱下的成长环境有关。生产队时期，大家都喜欢和母亲分在一组劳动。联产承包责任制后，母亲投入了极大的热忱和努力，精耕细作。母亲经常带姐姐和我参观她的劳动成果，满仓的稻子和麦子，满缸满桶的豆子、花生等。母亲总是骄傲地说，别人家一亩能打1000斤稻子就已经是最好的了，但咱们家的却可以达到1200斤，背后的秘密是母亲比常人付出更多的汗水和辛劳。别人全用化肥，母亲坚持以农家肥为主，别人刨个坑洒点化肥就种菜种花生，母亲却是割来芒萁烧土堆，混以家农肥、化肥并用筛子筛出松软的细土再培植。母亲是家里唯一的全劳力，却要耕作全家5口人的地及众多的自留地，父亲哥哥在外工作，祖父母年迈多病，姐姐和我也仅能在周末帮一点小忙，但母亲每次都能做到不误农时，还总有比一般人家更好的收成。母亲是个要强的人，她常说做事要做好，做人要有志气。现在我做事也总是不知不觉有完美主义的倾向，面对困难和挑战，敢于直面和坚持，我想这多少是受了母亲的影响。

母亲是个感恩重情的人。虽然母亲刚出生几天就被外公挑去送人，但从我记事起，每年春节，只要父亲有回家过年，母亲都要备上礼物，一家人正月里去探望外公。外公家不通车，走路去外公家是我童年记忆中最辛苦的事，30里的山路陡峭、漫长，过了一坡又一坡，仿佛永远也走不完，记得好几次我哭闹着不肯去，但每次母亲都又是劝又是哄又是强制地让我一起去。母亲总是说外公家偏僻，年纪又大了，一年也只有春节有时间可以去看望一次，外公很喜欢你们，你们去外公会很高兴的。虽然家中的经济捉襟见肘，母亲仍然努力给祖父母力所能及的照顾。老家的冬天湿冷，母亲就交待父亲给祖母买棉鞋，祖父爱喝茶喝酒，母亲就提醒父亲每次探亲回来别忘了带些茶叶，也经常用节约下来的粮食给祖父酿点米烧。母亲有条件跟随父亲一起生活，母亲也曾带着我们短暂地和父亲一起生活过几次，但最终还是因记挂家中日益年迈的祖父母而回到农村。现在回想起来，母亲的所作所为，已不知不觉在我们兄妹心中埋下了亲情无价，做人应感恩、孝顺的种子。母亲不但对自己的亲人好，也热心助人。有一年家乡水灾特别严重，一户地势低洼的人家房子几乎要被淹塌，不会游水的母亲是少数几个冒着倾盆大雨蹚水帮助抢救粮食、财物的人，由于淋了雨，受了蹈天洪水的惊吓，母亲病了一场，姐姐和我都劝母亲今后那样的情况就别去了，但母亲说，人家有难，不帮怎么行。

虽然耕作辛劳，经济拮据，但母亲却总是竭尽全力给予我们关爱，呵护我们三兄妹健康成长。母亲只在解放后扫盲时念过二三年书，父亲刚参加工作时，书信往来都有困难，因此母亲深知念书的重要。母亲总是对我们三兄妹说，她苦点、累点没关系，你们三兄妹一定要把书念好。老家有重男轻女观念，大多数家庭都让女孩早早休学在家帮忙，但母亲对姐姐说，咱们家男女一视同仁，我再苦再累也会供你念书，直到你不想念的那一天，姐姐是村里少数几个上完高中的女孩之一。母亲相信天道酬勤，常常用家乡流行的一出民间戏剧《状元与乞丐》激励我们要勤奋念书。在我念书时，每当父亲回家探亲，母亲总是让爸爸检查我的学业，到学校拜访班主任。我和姐姐从初中起就在学校寄宿，那时农村的学生，吃的基本都是米饭就腌咸菜，但母亲总是时不时为我们准备一些鱼干和肉酱，而她自己却长年只有稀饭酸菜萝卜干。子女有了发展进步，她比什么都高兴，为了子女，母亲愿意付出自己的一切。70年代末，哥哥内招到父亲单位工作，母亲喜出望外，把她少女时代修筑公路，平生第一次挣到的10元钱也都拿出来，招待亲朋好友。那是一张虽然年代久远却依然崭新无痕的10元人民币，画面上是一个炼钢工人的劳动侧影。母亲把它珍藏在柜子中一个精致小布包里，层层包裹，母亲偶尔会拿出来给我们看，给我们讲当年她挣到这第一笔钱的过程和接过这钱时兴奋、激动的心情。这张钱承载着母亲青春岁月的甜美回忆，是她生命中开心时刻的见证，对母亲有着特殊的意义，无论经济多么困难，母亲都没舍得花，但当哥哥有了一个光明的前景，母亲就义无反顾地拿了出来。母亲对我们无私给予，对自己却极尽简朴，生怕给我们子女增加负担。母亲干的是重体力活，却三餐多数是稀饭咸菜，即使是农忙季节也总是如此。我怀疑母亲最后的病和她长年的饮食结构有关。母亲总是关爱我们超过她自己。即使是经济最困难的时候，母亲和父亲也都是努力在每年春节给我们三兄妹做新衣服，但在我的印象中，只有到了90年代母亲才偶尔过年有新衣服。母亲生病后我曾带她去过北京，“我爱北京天安门，天安门上太阳升”，母亲说这是她上学第一天老师教的，亲眼目睹天安门是母亲从小的愿望。在王府井百货，母亲恰巧试到一双可以穿的皮鞋，母亲两脚的姆指根部都长有大大的骨礁，几乎买不到她可以穿的皮鞋，试了又试，她却告诉服务员不要了。母亲不是不喜欢，虽然只有300多元，但她就是不愿给我们子女增添哪怕一点点负担。这双中帮软皮的鞋，母亲很珍惜，只有节日才舍得拿出来穿几天。在她临终前，特别交待姐姐，她去世后要帮她穿上那双鞋。

　　母亲念的书有限，但她聪明好学。母亲利用探望父亲的机会，不久就学得一口流利的普通话，和父亲单位的许多家属成了好朋友。母亲到厦门后，没二三个月就可以操着闽南话上市场买菜，和邻居谈笑风生，而我在厦门生活了十多年后，却依然不知闽南话从何说起，想想真是惭愧。靠着父亲的帮助和自学，母亲的文化知识大有提升，等到她带哥哥小孩的时候，她已经可以辅导小侄女一些简单的功课。母亲还热心新事物，总是保持着学习的热情。父亲退休时单位安排了去桂林疗养的机会，母亲在度假村吃饭，觉得那里炒的青菜特别好吃，她就跑去厨房观察和请教，回来告诉我们，人家师傅是先把青菜放开水里涮再下油锅炒。母亲还利用探亲的机会为老家引进了优良的红薯品种和好几种蔬菜。现在，每当在家乡又见到这些作物，我就情不自禁地想起母亲。

母亲在多年的辛勤劳作和期盼后，终于在90年代初等来了家人团聚的机会。我大学毕业后在厦门找到了工作，哥哥一家也辗转落户到了厦门，父亲退休了，经人介绍谋到厦门少年宫的值班工作，母亲则负责给少年宫里的培训机构打扫卫生，虽然一家人还得为生活而奔波拼搏，虽然比起享受生活还有相当的距离，但分开了大半辈子，一家人终于有机会聚到一个城市，憧憬了大半辈子的幸福生活也似乎已触手可得，母亲格外开心。一天我下班回家，母亲悄悄告诉我，由于她做的卫生好，培训机构又给了她更多的清洁工作，她上个月一共挣了2000多元钱，比父亲的退休金还高，说罢脸上洋溢着幸福满足的笑容。我劝母亲不要那么辛苦，母亲说这哪是辛苦，扫扫地，排排桌，不吹风，不淋雨，比起乡下农活，这简直就是一份美差，是上天对她的眷顾。可惜幸福的时光总是短暂的，母亲的胃一直不太好，经常反酸吃东西没胃口，断断续续地吃着药，父亲和我也都曾带母亲去过多家诊所和医院，但始终无法根治。1996年夏天做胃镜时发现已是胃癌中晚期，虽然做了手术，无奈癌细胞已扩散，母亲的癌症1999年复发后，伴随剧烈的疼痛，人也日渐消瘦虚弱，但只要稍好一些，她就扫地、拖地板，忙个不停，把一个家收拾得干净整洁。

母亲对自己耕作过的土地和她一手拉扯起的这个家充满爱恋。在医治无效回到故乡老宅的第一天，母亲已十分虚弱，但她依然小心翼翼挣扎着走上后院台地上的菜园子，母亲静静地站着，眼睛深情地逡巡在她曾经劳作过的每一片土地上，过了好一会母亲才转过头对我说，“我以为自己再也见不到他们了，今天不知哪来的力气能让我爬上这些台阶。”言罢，苍白消瘦的脸上浮起一丝淡淡的喜悦。母亲是个很怕疼的人，母亲知道我们舍不得她离去，生病后，只要我们说对治疗有好处的，哪怕再大的痛苦她也全力配合，一声不吭。母亲的癌痛很剧烈，在最后的日子里，常痛得虚汗直流，牙齿咬得咯咯响，但她也不愿意发出声来让我们担心、难过。有一次姐姐帮母亲换被虚汗湿透的衣服，见到原本健壮的母亲被病痛折磨得只乘皮包骨时，不禁失声痛哭，母亲用虚弱的声音说，“孩子，别难过，我也舍不得你们，但这都是命。”说罢两行眼泪从她深陷的眼窝奔涌而出，我的眼泪也忍不住夺眶而出。面对至亲至爱的人，有钱不能用，有力无处使，有痛不能担，只能眼睁睁地看着疼痛和疾病慢慢掏空母亲的身体和生命，是何等的无奈，何等的悲痛。

母亲命运多舛 ，幼年丧母，成长时家道中落，中年辛劳但仍被计生强制去做了结扎。除此之外，母亲一生中还经历了两次命悬一线，一次是上山砍柴，被扔下山的圆木击中腰部，当场昏迷不醒，在床上躺了两个月，要是当时弹起的木头飞得稍高一点，母亲很可能就命丧当场；另一次是傍晚时给稻子喷洒农药，被毒蛇咬到，差点没抢救回来。常言道：“大难不死，必有后福”，但命运弄人，母亲得到的却是晚年病痛。母亲是广大农村无数辛勤劳作的母亲中的普通一员，没有绚烂如花的生命，没有惊天动地的事迹，只有朴实的信念和默默的付出，她把自己的一辈子无私地奉献给了子女和这个家，她最大的心愿就是一家人平安、幸福，日子越过越好。我想我们生着的人把每一天的日子过好，过得健康、开心、快乐就是对九泉之下母亲最好的慰藉和祭奠。

我相信生命是一种轮回，母亲离我们而去已经18个年头，重生的母亲今年定已是另一个18岁的青春生命，我希望也相信今生今世的母亲拥有一份开心快乐的生活，更希望能有机会在生活的某个瞬间与她重逢。