龙山寨 那山 那茶 那人

逍遥游

过往的嗜好，烟不抽了酒不喝了，吃就是粗茶淡饭，这都是因为年龄和健康缘故，唯独茶，一日不可或缺，饮茶成为生活乐事除了其益处之外，跟年轻时经历有关。

小时候没有喝过正而八经的茶，喝过高末香片一类的，有色无味就是大碗茶吧。十九岁那年插队到茶场，亲手种茶树、摘茶叶、加工炒制，才知道了绿叶变香茶的过程，也体会到氤氲水汽后面却是茶农的辛苦。爱喝茶的人不少，但是亲手种茶、会制茶的人没有几个，说道与茶有关话题，我常常很有底气：我在茶场待过，种过茶、摘过茶、会炒茶，会做真正的毛尖茶啰……

我插队的龙山寨茶场坐落在大别山层峦叠嶂中, "天地本无际，南北竟谁分"? 大别山从地理上水分江淮、地分南北，横亘豫鄂皖连绵五百余里，鸡公山有刻石："青分楚豫，气压嵩衡"，不过谁也没有料想到这个地方近代竟成了藏龙卧虎之地。

龙山寨处大别山一隅，寨子不大荒废已久，加之山高路远，若问当地人，大家都知道有这个地方，但是问如何上去，不知者十之八九。寨墙用大小不一石头砌成，据说建于明朝，算来至少历经四百多年风雨，斑驳石墙和倾倒寨门见证了世事沧桑。

站在寨墙上，南眺荆楚群山历历，北望中原平野漠漠。当年的王李河大队支书汤大荣有眼光魄力,支持在龙山寨建茶场，全大队十七个生产队每个队出劳力一人，十七个人在無人的龙山寨荒山頂上劈石造屋垒堰挖土修梯田,茶树苗栽下去精心管护，几年下来茶场粗具规模。其实茶树并不需要肥沃土地，龙山寨是沙砾土，山高林疏，晴则天清气朗，阴则云雾蒙蒙，外加这几年天气遂顺，茶树长势不错。

我和荣杰先上山,沿着清澈的溪流缓缓前行，脚下只容一人的山路几乎被植物掩没，站在山顶环顾四周，竖立的山岩圈出一块不规则低地，最低处是两个小水潭，茅草和野菊铺满了谷底。山溪的潺潺声至此消隐，唯有鸟鸣不息。

我们到来给山寨平添了喧闹,白天抬石头修堰，夜里不成调的笛声吱吱呜呜发泄着孤独和思乡的愁绪，有职工抗议：莫吹了，盖几难听。我的笛声破坏了这满目青翠山涧流水的和谐，我一直认为难听的原因是笛膜质量低劣，打击没有使我崩溃，那就换个地方到寨口去吹，顺着寨口小路下去几百米就是志伟和张敦的茅屋，藏匿在山坳里摇摇欲坠的茅屋在这个被世界遗忘的角落里，它竟然还有个地名叫竹岗，这两人是我的发小，从小学起多年寒窗读书，命运的激流也没有把我们分开，水口茶场派他们来巡山护林，我看倒是像遁入山林竹篁的隐士，不知道他们能不能听到这破布撕裂的笛声，这嘶嘶声像申明：这里仍是人间烟火地。

我们的到来没有破坏性别的统一性,夕阳西下时,大伙依旧赤身冲凉,上山来的女人只能远远站在寨门口呼喊要寻找的人。

茶树是一种很普通而低调的植物，茶场最忙碌是清明谷雨时节,有句话说："明前金,明后银",经过一冬的蜷曲，天地灵气日月精华共同作用,气温合适茶树萌发苞芽,这时候采摘的茶叶营养高,香气浓,汤味醇,春茶品质最佳,价格也最高。

天刚亮采茶就开始了,明前茶有讲究,只摘一芽二叶,看似简单的活干起来不容易，不久,沾满绿色汁液的姆指和食指酸麻麻的不听使唤,看看叶子刚盖住筐底,心情烦躁起来,越着急动作越慢效率越低,真叫人气馁,自衬这不是男人干的活，跟场长要求了几次,终于同意我到制茶间干活。

制茶间地方不大就是两间房，鲜叶加工各道工序都这里,各种设备布置紧凑,说起设备就是三口大炒锅和一台揉茶机，几个烘干茶叶用的竹笆。鲜叶采摘下来炒青之前要摊薄凉晒,杀去一些水分,叶片凋萎后有利于炒青。炒青用的几口大铁锅倾斜放置,木柴火劈啪作响,当锅底呈暗红色快速放入鲜叶，用竹帚上下左右不停翻动，炒青时关键是火候，火候把握好了茶水清澈香气浓，未炒透有草青气，火候过大茶汤有焦味。炒好叶子马上倒入揉捻机将其揉搓成型，揉搓过程中使叶片细胞破裂，这样冲泡时茶汤滋味更好。我还记得揉捻机是湖南长沙一工厂生产的，结构简单但很实用，主要由上下各一个带放射状凸起的铝制圆盘构成，工作原理跟农村石磨差不多。当时没有电，几个人拼命地推动机器摇臂，一锅下来，人热气腾腾一身汗水，后来用一台七匹马力小柴油机带动，茶场生产算是有了成套设备，这两台机器可以说是茶场镇场之宝。我见过手工揉制自己也尝试过，效率低质量差、关键是劳动强度大太累人，机器揉捻解决了上述问题。当柴油机"突突突"声嘶力竭的轰鸣伴随着揉捻机"哐当哐当"撞击声和着鸟鸣、林涛，寂静的龙山寨响起了迎春协奏曲。

接下来，把揉搓好的叶子倒入竹笆摊匀放到长条凳上，下面用炭火烘烤，最后将烘干的茶叶簸去黄片、茶末，检去茶梗和 老叶，最终，色泽暗绿、条索虬曲、白毫明显的毛尖茶就这样制成了，成品倒入白铁桶封盖，全部加工过程完成，没有商标也没有包装，最终卖给了谁不得而知。

我喜欢加工炒制茶叶的活，每一道工序都尝试干干，这工作有技术含量有成就感。

春茶采摘后天气逐渐热起来，主要任务改为垒堰修坝扩大茶园。我和荣杰搭伙抬石头，一棵碗口粗的树砍成扁担，粗铁丝并股做二个圈，套在石头两头，嘿哟一声直起腰，脚步踉跄，肩膀头压得通红渗血，双手得竭力支撑杠头，以减轻肩头疼痛。休息时到仓库打开铁皮大桶，浓浓茶香扑面而来，似有像咖啡的香气，抓一大把放进壶里舀上大灶开水拎到树荫下，又累又渴先来一杯，阳光下茶汤碧绿，这绿分明是苞芽娇嫩本色，给我的惊奇和印象之深至今不忘，只有龙山寨的水沏龙山寨的茶叶才能呈现此色。在阳光下细看，杯中有许多银色光点闪耀，这是当地土壤富含云母，水中亮晶晶的是云母微细颗粒。一杯入口滋味清淡略带苦涩，叫人神清气爽止住了渴，续水喝二道，酽酽茶香全部释放出来，醇厚而又持久，二道茶味道最好，三道茶味趋淡但是有回甘，茶过三道人舒一口气， 暑气消褪身体舒坦人就兴奋起来，眼前青山绿水，看人看物也变得比平日可爱，真是心旷神怡，思乡之情、前途迷惘这一刻都被杯水稀释融化，怪不得文人骚客总是说茶可以清心。

茶场干活累，累的报偿就是有饭吃，可以吃饱肚子了，不用像以前在许洼插队时天天为柴米油盐操心。茶场有一个专职炊事员，另外有一个人专司挑水砍柴种菜园，这两个人工作效率不错，一日三餐外加晚上烧一大锅热水让大家洗脸洗脚。饭是白米饭，菜按时令，一阵子南瓜，一阵子豆角，一阵子辣椒，有时天天黄腌菜下饭，我很知足，不是共产主义也是战时共产主义。当然也有改善伙食的时候，那天场长下山，遇到某村死了一头水牛，他买了十几斤回来细细剁了包饺子，一个饺子有小孩拳头般大小，要验证水牛肉美食只能靠吃，煮好了一尝半生，继续煮，还是咬不动，继续煮，之后成了一大锅牛肉面皮糊里糊涂的混合物，依旧咬不动嚼不烂，真格是滚刀肉啊。

伙房有一个好传统，每天晚上炒点南瓜子、葵花籽、偶尔会有花生，一个人一小茶盅，我和荣杰则是加倍，对我们优厚有加还体现在：十七个人睡在一个大房间里只有一盏马灯，我和荣杰在最里面的套间，而且一个人有一个用墨水瓶做的油灯，感激不尽，夜深人静鼾声四起如豆灯火可以伴我读书。

那时候也不是说读书无用，那时候提倡读毛主席的书，听毛主席的话，做毛主席的好战士，我还读了马克思《共产党宣言》，恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》，书读完了还一直为所谓群婚制纠结了好一阵子。

那时没有书读，我经常到查湾陆挺汪琦那里找，他俩不知道从哪里搞到一大箱文革前出版的书籍，估计是从某单位图书室"借"出来的，我最喜欢的是一本《新知识辞典》，其中一些条目几乎能背下来，这绝不是吹牛，这也算不上什么本事，那个时候我们班人人都能背诵《老三篇》。

这十七个人都是再普通不过的农民，草帽斗笠下是一张张黧黑的脸，衣衫破旧油腻汗渍点点，看到会联想到像一块石头、一抔黄土，可这平凡人们都是一个个血肉鲜活的生命，每一个人都有属于自己的故事。

干活累了斜靠着石头昂首眯眼蓝天白云，一个比我大几岁的靠近我跟我拉呱：你知道胡道本吗？

知道，打乒乓球的，国家队的。只是没有容国团、庄则栋、徐寅生、李富荣他们有名气。

那时中国只有这一项重要体育运动能为国争光，著名乒乓球运动员大家都耳熟能详，山村没有报纸广播，他怎么会知道这些事情？

他的球很厉害，特别是反手击球无人能敌，他是武汉人。

你怎么知道的？

我们家以前在武汉，我看到过他打球。

我看着他问：那你怎么到这儿了？

他红着脸压低声音：说我爸爸有问题，全家都从武汉迁回八里畈老家了。

然后便是沉默。

你成家了没有？

……没有。

话到这里，我不好意思再继续问下去，再问下去好像揭他的伤疤再撒上盐，看他那端正的脸有一种麻木无奈的表情，而痛苦深埋心底。

他有三十岁左右，俯首垂目的样子，他依然是一个需要保护的孩子。

恻隐之心油然而生，世界上有各种各样悲惨的人，他是一个，可是除了同情以外说什么都是廉价的语言。

世界不应该是这样的，人不该是这样的。

我没有记住他的名字，也没有再去打听他之后的命运，有时候猜想，他如愿返回武汉有一个和美的家，生儿育女甚至儿孙满堂，也有可能现在是留守在乡村耄耋老人，但愿有一个美好的结局。

这十七个人中唯一叫得上名字的是汤大恒，听名字就知道是大冲的，和支书汤大荣是弟兄伙。中等个头胖胖的，脑袋五官长得像弥勒佛，爱说爱笑能吃能喝能干活。人说他土地革命时就参加了红军，这样算起来当时他大约十几岁的样子。有一次我开玩笑问他：老汤，你当年参加了红军，为什么不跟着队伍走下去，现在至少是个师长旅长干干的？他听了哈哈大笑，手摩挲着自己的大光头：我要是跟着走没得今天的我！卵子也没得！我介一起走的人没得一个回来的。

人生激流险滩的挣扎皆是不能倒退的偶遇，所以性命值得珍惜，仕途可以迷路，黄泉不能命丧。

怪不得古人唱道："将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝"。

革命半路上回来的汤大恒，没有跟上队伍，也終于没有走出大山。

有一天他把我叫了出来，当众进行了可惊可怖的展示，不知道他从哪里找来了一杆长长土枪，满是铁锈的枪管里装上黑火药，好不容易说服了两个人配合，一个人肩扛枪管，另一个人扶着枪托，他用干草捻成细细导火绳塞进枪管后部，颤抖着双手尝试了几次終于点燃了细草绳，像是一条小红蛇嘶嘶地钻进枪筒，在一瞬间红黄色的火焰伴着黑烟迸发而出，接着是一声巨响和群山次第的回声，大家还没来得及从轰鸣中来回过神来，一道奔腾而至的黑影从身边急速掠过，顺着山势冲下来，犹如黑色闪电隆隆作响，等它们就要窜进丛林前才看清楚是一大群野猪，腾起的尘土四处飘荡，有人喊道：极嚇人！大的像小牛犊！撞到我介没得命咯！汤大恒脸上也变了色，急忙说：莫怕莫怕，没得事，畜生还是 怕我介。

我们用这种方式问候野猪，野猪用这种方式回答我们。

这是我经历过的几次险境之一，现在想想后怕，如果当时被撞上，那时的与今天的我应该有很大的区别。

我问过前河老五的姐夫，他说汤大恒早已去世，他的儿子在县城买了房子，日子过的还不错。

那天场长叫我去大队部，说是支书汤大荣找我有事。

在大队食堂灶前，支书吧哒吧哒抽着毛烟，看到我便指着旁边的小凳让我坐下，手指头被烟熏得焦黄，我说，支书找我有么事？支书说，好事，说完笑了，脸上额头皱纹挤到一起，牙齿黄中泛黑，他又不紧不慢地说：我介新县么咋？我说，好。我介王李河么咋？我说，好。他磕磕烟灰又装上毛烟抽起来。

汤支书一身乡村农民打扮，没得一分干部模样，像大多数山民一样不离手的是细毛竹烟杆和装毛烟的扁铁盒，穿一双家做的黑布鞋，鞋面上又是土又是泥很长时间没有洗过。他的家在查湾上头的大冲，出门回家都要路过查湾，时常拐到路挺汪琦那里看看啦啦呱，所以陆挺汪琦和支书见面多说话也随便些，还经常开个玩笑说说俏皮话。我下乡两年一年在许洼一年在龙山寨，跟他见面少说话也不多，但是我知道他是个随和的人。王李河大队地方不大人口不多民风淳朴，支书到哪个湾里办事临走时大家都会留客：大荣莫走哈，到我家吃饭。如果真有事就留不住他，有时他也会留下来吃饭喝盅茶，多炒个菜也就是鸡蛋豆腐青菜，乡民嘴里不停地说：没得菜咽，没得菜咽，吃完饭说说政策、节气农活、家长里短的，乡民也没把他当成外人。

你不要小看王李河大队支书汤大荣，土里土气大字识不得几个，说话慢悠悠没一句官话，不是有个说法：別拿村长不当干部，汤支书的智慧和能力用一件事就能证明。

支书家住大冲，他有一个本家侄子二十多岁未婚，身体健康白白净净的，不知道是什么原因一只眼瞎了，月下老人总是牵不上红线，这在农村是非常危险的，有一辈子打光棍的可能。真是天无绝人之路，那时要修长周河水库各湾要出民工，冲担一头米袋子一头铺盖卷腌菜罐，大侄儿上了水库工地。月把后从工地回来时春风得意兴冲冲的，屁股后面还跟着一个如花般的女子，两个人在工地上相识好上了。紧接着男方家急急忙忙地筹办婚事，可是女方家里死活不愿意是又吵又哭又闹，拜堂那天，亲家母居然躺在男方家堂屋地上打滚，好多人说尽好话没用，请来支书一番相劝也不给面子，汤支书下山到查湾找到路挺汪琦和荣杰我们几个知青，说请我们到大冲喝喜酒，大伙高高兴兴地去了，到了新房一看，地上躺着一个妇人，问这是怎么回事，村里人一说情况，知青们嚷嚷起来：什么男大当婚 呀、女大当嫁呀、恋爱自由啦、婚姻法保护啦等等，亲家母一看这情形，抹抹泪眼从地上爬起来一言不发气冲冲地走了。接下来婚礼拜堂、喝喜酒、入洞房、撒喜帐，一切顺利进行。逢凶化吉遇难呈祥，支书就是这样把事办妥貼了。

支书不紧不慢地说，郑州来招工了，要你走啦。什么？我生怕听错了话，我又问了支书，确定没错，犹如喜从天降，霎时间心跳加快兴奋得想说感谢的话却一句也说不出来，他吹吹点烟的麻杆，笑着说道：以后我介到郑州，管不管饭？我连忙说：管！管！支书也笑了："你回去叫场长包两斤好茶叶，明天去公社报到送给招工的，就说是我送的"。

回龙山寨的路上，我的心在飞翔，人像插上了翅膀。

好多年后，听说支书来过一次郑州，托知青买了一台拖拉机便回去了。

又是好多年后，听说支书去世了。

去年春天上龙山寨，下山时大伙一致同意步行下去，走到半山腰，张敦说：大冲到了，这就是汤支书的家，支书家大门锁着，门边的春联因风吹雨打破碎褪色。我凝视着支书的老宅伫立无言。

我想说：一个好人。

离开龙山寨时二十岁，自己隐隐感到人生如茶树小叶开始由黄芽转绿叶，经历风霜雨雪的击打和抚摸，新的生活即将开始就要成为现实，这个时刻才敢面对自己心底的希望与梦想，当初这个希望是什么？现在都不好意思说出口，那么的平凡无奇平庸市俗，就是回城有一份工作，一句话就是走出山村，但是当时没有任何人包括我自己说出来：我想回家，现实教会了人要隐忍。

临走的那一刻内心绝决义无反顾地走了，天高地远的龙山寨我再也不会回来。

离开龙山寨四十八年，连续三年每年都回新县一次，循着第一次来的路回到熟悉的山乡，思绪随着脚步不断改变，感觉脚下这块土地真是充满着奇幻色彩。

1930年一架飞机訇然降落在山谷里，后来成了红军"列宁号"，长征时带不走把它埋藏在地下，胜利之后几经找寻却无影无踪。

当年十几岁拼杀出去的赤脚汉子，二十年后出将入相叱咤风云，山南山北平添了几个将军之乡。

在上山下乡潮流中，那些红二代官二代从天南海北又回到父辈出发的地方，不久风起云散各奔前程，他们和父辈的故事成为街头巷尾人们的谈资。

红四方面军的名将遗体魂魄一同回归故土，簇拥墓穴是一圈圈的茅台酒瓶，不远处就是简陋的祖屋。

山里人远赴异域寻找工作寻找财富，回来拆掉破败逼仄的小屋，盖起参杂欧式古典和现代风格的小楼，然后再启程去追逐下一个梦想。

大别山、新县、王李河、龙山寨，这块土地上有成百上千条路，每个路口走过的人都有不同人生，同样的风景对不同的人来说内心所想不会相同。

无论是出发还是离开，无论你是外来者，还是山里人，无论是功成名就头顶光环的显赫人物以及他们的后代，无论是孤守家园凡人百姓还是知青，还是旅游者，通往大别山的道路上，总是行走着自我放逐和被放逐的人，他们都纠缠在这片土地上，悲痛、煎熬、放纵、狂欢，但最后都承认离不开它。

那年我和张敦、苏中、福巾还有几个朋友上了龙山寨，寨上已经有了仿徽派的新屋，残存的两间旧房摇摇欲坠屋顶见天，挖掘机轰鸣着在平整土地，我想进去看看找找我当年生活的地方，张敦说，危房别进去太危险，而且现在残存的破屋也不是你当年住的房子，是旧屋扒掉之后又新建的，还说茶树都换了几茬了。

我在茶山巡睃，踏在曾经撒下汗水的土地上，爬上龙山寨墙，寨墙颓废只剩下矮矮乱石，向四周望去青山依旧如同昨日，昨日和今日的间隔却是半个世纪的时空！那一刻眼睛充满泪水想哭一场。

下山的路上，在挖掘机铲过的崖壁上突然发现一个足球大小的化石蛋，蛋壳里充满了沙石泥土，我们几个在一起猜测是史前什么动物巨蛋，还有过把它挖出来研究的念头，后来不知道为什么就让它安息在那里了。走在路上突然想到，人的命运也是这样，来自尘土终又归于尘土。

下乡的两年受益匪浅，人都快成"古来稀"那样的东西了，虽然有许多磨难蹉跎，带着突破自己平庸生活的想法一路走来发现自己比想象的还要平庸，在人生的荒野有许多条路可以选择，人们也用许多的方式消解孤独，有的以炽热似火去拥抱，有的以浪荡恣睢个性游戏，我愿意无声无香在安静角落里不紧不慢度过此生。此生有太多的随机性，遇上了，认命，我在等待像奇迹一样的经历，至今没有任何奇迹发生。我现在信奉好生主义，好好生活别折腾。

我觉得生活很快乐，我很惊奇我所经历的这个时代，这是一个奇异的时代。