缅怀外婆

所遇皆是温暖

　　美丽的韶关被浈江河与武江河环抱，因为桥梁多，所以韶关也称“桥城”。童年时家住在浈江河西岸的老东门，外婆家在浈江河东岸，一衣带水，隔河相望。现今的风采桥当年是一座木板浮桥，是去外婆家的必经之路，这座桥把两家人的亲情紧紧连在一起。

　　爸爸妈妈因工作忙，平时很少带姐姐和我去外婆家，为了安全，不允许我们擅自过桥。到了休息日, 是最快乐的时光，爸爸推着自行车，我坐在前面，姐姐坐在车尾架上，妈妈紧跟在后面，一家人高高兴兴地往外婆家出发，走到码头，沿着长长的台阶拾级而下，踏上桥头。

　　浮桥没有护栏，是用很多船只连成一行，承托起一排排木板，在河的中间，浮桥是拱形的，方便船只来往，桥面不很宽，来往的人可也不少。河面上的风较大，河水不停哗哗哗地拍打着桥下面的船只，人走在桥上有点摇晃。这时的我最兴奋了，不时地用力跺脚，听着木板发出沉重的砰砰砰声音，如果在桥面上蹦跳，一定会遭到爸妈的训斥，妈妈好紧张，紧握住姐姐和我的手，生怕我们掉进河里。

　　外婆家的大屋临街，那时的社会治安真好，除了晚上睡觉，家门是一直敞开的，如今每家每户都安装了防盗门和防盗窗，里面的人就像被关在笼子里。

　　记忆中, 外婆家的老屋是两层楼的大房子，光线不是很明亮，房间是用木板间隔的，外公外婆和阿姨们住楼下，外公的卧室在饭厅旁边，外婆睡在最里面的房间，打开窗户可以看到后院，旁边是厨房，里面有蜂窝煤炉和烧柴的炉灶，还有两个大水缸。

　　楼上是舅舅的睡房，吃饭前，外婆总会在楼下大声喊着舅舅的名字，催促他们下来吃饭。二楼的小客厅放了一架扬琴，见过七舅熟练地弹奏，没有音乐细胞的我有时也喜欢叮叮咚咚地敲几下。

　　外婆养了一只猫，每当外婆轻轻地喊声“喵喵”，猫儿立即回应着飞奔而来，它知道要开餐了。

　　外婆家的后院里栽种了石榴树和番石榴树, 番石榴是广东人俗称的“鸡屎果”，名字不好听，却很好吃。这里是欢乐的小天地，大家经常比赛，看谁摘下最多成熟的果子。姐姐眼最尖，她拿着长长的竹竿在茂密的枝叶里寻找，看准后就把黄黄的鸡屎果用力勾下来，我则坐享其成，咬一口齿颊留香，这种味道在我的记忆中挥之不去。

　　到了花开的季节，一朵朵红彤彤的石榴花点缀枝头，一个个石榴像圆灯笼似的挂在树上，好看极了。

　　院子后面是一片沙滩，那里是大人们不允许我独自去的地方。夏天到了，傍晚时分，常看到河边的渔船上的鸬鹚用它的长嘴插到水里叼鱼，一些女人在河边洗衣服，看着男人光着膀子跳进河里戏水。舅舅带着我游泳，我趴在他的背上，在水里一起一伏，又过瘾又惧怕, 妈妈一边洗衣服一边焦急地大声喊：“你们小心啊！”

　　外婆家是个开心的乐园，令我向往，小时候如果受了委屈，就想跑到外婆家，因为那里是避难所，有外婆这把保护伞。

　　每次总是兴高采烈地来到外婆家，离开的时候则是哭天喊地，苦苦央求妈妈允许我们留下，宁愿与外婆和阿姨挤在一张床上睡觉。那时的阿姨舅舅们正当青春无敌，大家一起玩扑克牌、下跳棋，我们姐妹俩是家中年龄最小，技艺不精，一定是大输家，是被捉弄的对象，尽管如此，我们还是喜欢在外婆家玩耍。

　　外婆家人多，一家人围坐一张大圆桌吃饭，有说有笑，气氛热烈。至今我仍能回想起外婆烹制酱油猪油捞饭的美味，那浓浓的咸香味让人欲罢不能。

　　在生活不富裕的年代，用自养的家鸡做菜肴是一种奢侈，美味鸡腿肯定是小字辈的专属，我拿着香喷喷的鸡腿，慢慢地舔着，一点一点地撕咬，一小口一小口地咽下，引得旁人垂涎三尺。

　　小时候的零食品种屈指可数，不像现在琳琅满目，每次到了外婆家，姐姐和我总能吃上可口的零食。参加工作后，有段时间我在外婆家吃午饭，外婆每天做好饭菜等着我下班，饭后还会拿出美味的零食给我享用。

　　我在家族孙辈中比较靠前，享受外婆的关爱比较多。高中时外婆对我说骑自行车出行方便，省时省力，敦促我快快学会，后来舅舅阿姨教会我骑车，外婆送了我一辆自行车，我骑着它上学、上班，真切体会了外婆的用心。

参加工作后，外婆送给我一枚金戒指，第一次戴戒指，心里美滋滋的，舞动戴上戒指的手左看右看，外婆的爱陪伴我走过人生的风风雨雨。每月发了工资，买她爱吃的点心，这时的外婆最开心，她感受到外孙女的孝心。

　　

　　儿时印象最深刻的是中国传统节日——中秋节和春节。 皓月当空、繁星满天的中秋节，外婆把月饼、沙田柚、花生和芋头等应节食物摆满桌子，供大家品尝，姐姐和我小心翼翼地提着舅父做的蜡烛纸灯笼，走到黑暗之处，追逐玩耍，看着蜡烛火焰在灯笼里闪跃，脸上洋溢着喜悦之情。在柔和的月色里，一家人一边赏月, 一边说说笑笑, 乐也融融, 院子里回荡着笑声和歌声，这幅温馨的画面，永远镌刻在我的脑海里。

　　以前过年的年味很浓，过了小年，家家户户搞清洁，备年货，贴挥春，做年宵，晚饭后，一家人聚在一起包油角，做蛋散，还有一种叫“糖环”的油炸品，要用模板工具成型后敲出来才炸，整晚敲模板的啪啪声伴随着大家的欢声笑语，简直就像大合唱，一直持续到凌晨，外婆亲自掌勺落锅开炸，看着一个个香酥的年宵品，我忍不住偷偷抓起一个放进嘴里。

　　舅舅和阿姨们也自发来到我们家帮忙，这是我最开心的夜晚，不仅有得吃，还允许可以晚睡觉。

　　外婆家有一个保持几十年不变的传统, 每年正月初二，出嫁女回娘家，爸妈带着穿上新衣服的我们，喜气洋洋地来给外公外婆拜年。妈妈拿出年宵和点心，恭敬地给外公外婆敬茶奉饼，外婆一边说着吉利的话语，一边乐呵呵地给每人两个红包、两块元宝状巧克力和两个大红橘子，年年不变又寓意吉祥，这是外婆的深情祝福以及殷切期盼。

　　外公主外做生意，外婆主内做家务，超强的生育能力令人惊叹，外婆生下了十三个子女，年近五十仍生育。家里人多，外婆整日忙里忙外，不辞劳苦地操持全家人的起居生活，悉心照顾生病的外公，抚养儿女成人，以中国传统儒家思想教导十一儿女从小团结友爱，因此获得当年政府奖励，外婆胸前戴着大红花，站在卡车上，接受人们的致敬，她远近闻名，受人尊敬。

　　重礼仪的外婆每当有看见熟人路过家门，跟她打招呼，亲切地喊声“苏师奶”时，她总是笑吟吟地回应他们，和他们聊天，若是春节期间，更是热情地请进家门，大家一起饮茶、吃糖果。

　　外婆又是一个爱整洁、仪容美的女人，每次出门前，她必仔细照镜子，头发一丝不乱， 鞋袜干净，衣着大方得体，直到年迈生病时，她仍注重形象。

　　外婆有一个神态令我难忘，空闲时，她喜欢坐在饭桌旁的椅子上，正好对着门口，这样就能最先看见刚回家前来问安的儿孙。独处时，她总是神情凝重，若有所思的样子，外婆每时每刻都牵挂着她的儿女们。

晚年的外婆很少外出走动，因为视力不好，外婆每次出门，必定是前呼后拥，受到大家的贴身保护。

　　年老的外婆背脊越来越弯了，她中风后，不能言语，瘫痪在床，双脚严重弯曲而不能伸直，我为她按摩时，听见她发出一些含糊不清的语音，大家都听不明白，只见她无奈地叹气。看着外婆那曾经为子女们撑起一片天空的身躯，被病魔一点点地蚕蚀，自己却无法帮助她脱离苦海，大家心疼极了。

　　至今我仍清晰地记起外婆临终时的情形，1994年除夕之夜，所有亲人心情沉重地守在外婆的睡房，按辈份大小顺序，哽咽着来到床前，领取外婆的压岁钱，这是外婆最后一次给子孙们的春节祝福，这份祝福连同外婆的音容笑貌永远留在大家的心里。

　　那晚外婆走到了生命的尽头，当七舅抱着外婆从房间安放在大厅的床上时，看到外婆的眼角溢出了泪珠，这是外婆生命的最后一滴眼泪，是留恋？是不舍？大年初一清晨，外婆驾鹤西去，苍天垂泪，弥漫一片悲恸的气氛。

　　每当想起这些，心中阵阵伤感，用朴实的文字写下点滴回忆，以表达我对外婆的怀念，想念外婆家的老房子，让起伏的思潮凝固在二十世纪七十年代的记忆中。