哑巴、父亲和夹竹桃

嫣然

文:嫣然
清明将近，谨以此篇，献给爱花的父亲和他的朋友。

                      
哑巴是父亲的朋友。
我记事时，哑巴五六十岁，瘦小，驼背，满脸褶子，油黑的烟袋连同烟袋锅常年别在腰上。
哑巴负责看管村集体的菜园。
     哑巴孤身一人，住在菜园里。一个小院，两间正房，一间西屋，院外搭了凉棚，上面密密地覆了麦秸苫子，爬满了南瓜秧、葫芦蔓，晴天遮阴，雨天挡雨。

凉棚下几个乌黑的有年头的矮板凳，一张同样乌黑的矮桌，放着简单的茶具。用石头垒的土灶，用来烧水做饭。有干活的，赶路的，累了渴了就在凉棚底下歇歇脚，喝喝茶。领孩子的，小孩子渴了，拎起水瓢就从水缸里舀水喝，眼睛却向四下里踅摸。哑巴心里亮堂，小孩犯馋了，于是摘一根歪把子黄瓜，几个着了雨水裂口的西红柿，比划着让孩子赶快吃，不要让人看见。小孩子早已两眼放光，接过来就吃。
菜园在螳螂河下游，离工厂近，种的菜往厂食堂送，也常有工人下班后过河来买菜，图的是新鲜，便宜。相熟之后，菜园里种菜的有时也不称，估摸着斤两，还搭送些。哑巴看见了，涨红了脸，“啊……啊……啊”“嗟……嗟……嗟”，连生气带比划地表达不满，认为菜是集体的，不能送人情。买菜的人有些不好意思，推托着，种菜的也不跟哑巴较劲，转身去干别的，趁哑巴不注意，照样打发了过去。

菜园不大，也就十来亩地，四周没有院墙，东面是一片杨树林子，靠近菜园的地方挖了深沟，种了密密层层的棉槐，西面靠近山坡，种了花椒树作遮挡。哑巴又聋又哑，可眼神头极好，他经常在菜园四周转悠。有些调皮孩子玩野了，想搞点恶作剧，或上了馋瘾，想偷点瓜果柿子解馋，专挑中午头或傍黑，几个人分工，有望风的，有把哨的，有钻进棉槐或花椒树下，趴在地上伺机行动的。没成想刚窸窸窣窣拨拉几下，一个黑影，接着是一连串“嗟……嗟……嗟”的叫声，外面放风的跑得比黄鼠狼还快，趴在里边的爬起来就跑，慌不择路，等出来时身上留下了一道道剐痕。
哑巴并不追赶，只是站在原处，远远看着他们。

哑巴和父亲关系好，不仅因为父亲是村干部，经常罩着他，还因为父亲懂他，尊重他。
哑巴经常来我家，两人对坐喝茶。哑巴从腰上解下烟袋和烟袋锅，将烟袋锅放进烟袋，敷满拈碎的烟叶，压实，将烟杆含在嘴里，用火柴点燃，猛吸几口，火星明灭间，一缕轻烟伴着一股呛人的烟叶子味，直往眼睛和鼻孔里钻，紧跟着是一连串的咳嗽。有时碰到高兴的事，哑巴眉眼开花，嘴里含着烟管，两手兴奋地比划着，父亲不住地点头，随着他笑，并自说自答，应承着他。有时哑巴受了屈，就坐在那里抽闷烟，喝闷茶，眼睛通红，时不时“嗟嗟嗟”地，像极力辩解什么，父亲默默点头，给他续水，点烟。哑巴从父亲那里得到了理解和宽慰，等茶水喝淡了，烟也抽了几锅，他心里的冤屈也随着消解了，于是抬起一只脚，在鞋底上磕磕烟袋锅，将烟袋重新缠在烟袋杆上，再将烟袋杆别在腰上，背着手走了。

有一天，哑巴送来一株夹竹桃，它树形高大，根部还带着新鲜的泥土，显然已养了多年。哑巴的背，驼得更厉害了，腿脚也不如以前利索。他默默地看着父亲拌土施肥浇水，把它栽在一个深灰色的瓦瓮里，放在院子的开阔处，他浑浊的眼中似有许多不舍，又有些许安慰。
哑巴孤独一生，生活在无声世界，万千心思，如何诉说？这棵夹竹桃，陪他走过无数春秋冬夏，成了他唯一的牵挂。他知道自己临近生命的终点，为它找了一个安妥的去处。
父亲像对老朋友般精心照料着它，夹竹桃似有灵犀，很快在我家开枝散叶，长势葳蕤，开出粉红的花，从春到夏到秋，没有间歇。
冬天，父亲把它移到屋内，枝青叶绿，一片生机。

来年开春，夹竹桃越发枝叶扶疏，赶着趟儿开花。夏日雨后，父亲蹲在院子里的石头上抽旱烟，目光掠过雨水滋润过的夹竹桃，绿生生的叶子托举着簇簇鲜红的花朵，发出一声悠长而沉闷的咳嗽。
几年后的冬天，父亲重病卧床，夹竹桃的叶子，落光了。
拐过年去，父亲在正月十九去世。
已干不动重活的哑巴到我家，帮忙给父亲扎家什，用金箔、银箔给父亲糊了金山、银山，他希望父亲在那边不愁吃穿，不缺钱花。
开春后，夹竹桃再也没有发芽。
不久，哑巴也追随夹竹桃和他的朋友去了。